
□胡艳丽

我以为所有的植物都是草木精灵，静默无声滋养万
物，我以为所有的竞争与利用都发生在动物与人的世
界，但《种子的胜利》却揭示了一个充满了阴谋与阳谋的
植物王国，原来植物妈妈才是运筹帷幄的“诸葛亮”，于
不动声色中让一众飞禽走兽环绕周围，上演生命竞技大
戏，而所有的演出落幕，都将有一颗种子破土而出，欣欣
向荣。

本书作者索尔·汉森是植物种子的终极崇拜者，他为
了搜集各种各样的种子，观察它们在野外的生存环境，研
究它们休眠、苏醒、迸发奇异生命力量的奥秘，从自家的
后院到西雅图的咖啡馆，从花圃园林到印度喀拉拉邦的
香料之路，一路与毒蛇、蝙蝠、啮齿动物为伍，以农民、园
丁、探险家、历史学家为师，在田野与实验室的双重发现
中，慢慢探寻草木之初的样子，一如探寻人之初的奥秘。

索尔的导师卡罗尔说“种子是一个带着午餐藏在一
个盒子里的植物婴儿”，这就像人类的婴儿从出生之时
起，体内就有着妈妈赋予的天然抵抗力。一粒种子通常
包含了植物的胚胎、种皮、营养组织三部分，也可以将它
们形象化地理解为植物婴儿、盒子、午餐。在婴儿的体
内包着一排排精细的根细胞，在种子开始萌芽的最初，
它们甚至不需要分裂出新生的细胞，这些根细胞就会吸
水伸展，如同不断充气、膨胀的气球，而丰盛的午餐，则
为植物婴儿在切断与妈妈的“脐带”后，以各种不同形式
完成生命的第一次蜕变提供了充足的养分。

水为植物宝宝提供了来自外界的第一顿正餐，也是
唤醒休眠的种子的第一只闹钟。但种子是如何判别外面
世界只是偶尔降落了几滴雨，还是将有持续的水份供养，
足以滋养它们伸枝展叶？是种子表皮具备神奇的天气及
环境探测功能，还是它们暗藏着其他奥秘？为何有些种
子能够沉睡百年甚至千年，依然保持生命活力？书中没
有提供终极答案。人类的科技发展永无止境，即使我们
已经可以太空漫步，但对于生命的奥秘，我们始终都只能
做个小学生，一颗种子，就是一部来自大自然的天书。

世界上是先有喜欢搬运果实、长着可爱大牙的啮齿

动物，还是先有各种各样的坚果？索尔·汉森说这是一
个动物与植物彼此展开的军备竞赛，它们在协同进化。
植物妈妈为种子穿上厚厚的防护甲并非天性使然，它需
要这些不会飞、没有腿的宝宝，借助外力脱离妈妈的怀
抱，到距离妈妈稍远的地方去独自生长。而为了躲避食
肉动物的攻击，啮齿动物就会把这些需要一定的时间才
能撬开外壳的坚果，带回自己的洞穴，条件允许的时候，
还要把它们分别藏在不同的坑洞中，以备不时之需。植
物妈妈当然没有这么无私，它送给啮齿动物的可不是单
纯填饱肚子的祝福，如果这些大鼠小鼠们，在没有吃掉
种子之前，就已搬迁，或者忘记了自己的藏宝洞，那最好
不过，或者这搬运工不幸成了其他动物的腹中餐，而种
子在洞穴中安然度过休眠期破土而出，植物妈妈依然会
深感欣慰。

植物妈妈既养育了那些大门牙的动物，又因它们的
意外而让种子婴儿成功度劫，这是怎样的相爱相杀？自
然界又是如何在这种生死循环中形成了奇妙的生态平
衡？

植物世界里遍布英雄，它们没有可以逃跑的腿、可以
防御的嘴，那么用自己的身体分泌生物碱、单宁酸、酚，或
者其他化合物，击退敌人，则成了植物的守成之道。此中
高手如辣椒，当真菌不断攻击那些味道淡的辣椒时，一种
味道更浓烈的辣椒便从这种生命竞赛中脱颖而出，与真
菌展开竞技，最终地球上遍布那种可以给人类的喉咙带
来灼烧感，而后又慢慢令人愉悦的特殊食物。这中间还
有感觉不到灼烧的鸟儿在为辣椒搬运种子，还有各种饥
饿的哺乳动物在不断地提醒辣椒，大自然生命的竞技从
未止息。

丰富的植物世界，创造了各种各样的生命奇迹，不论
是咖啡豆与猫的亲密接触，还是蝶与花的倾世相恋，抑或
蒲公英的飞翔绝技，它们都是植物历经数亿年生命进化
形成的与天地万物的相处之道。植物，虽不是草木精灵，
但它们却是这世界最神奇的魔法师，它们生机蓬勃，则万
物生机蓬勃，它们萎靡不振，则世界萎靡不振。种子是万
物出发的原点，种子的胜利也是万物的胜利。

（《种子的胜利》中信出版社2017年1月版）

□顾常平

总觉得林黛玉聪明得不可思议。
那么小的一个女孩，只有6岁，会弄得清那么多的

东西。不讲别的，单是“荣禧堂”挂的一副对联，就够
难弄清的了：

座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。
下面一行小字，这样写道：同乡世教弟勋袭东安

郡王穆莳拜手书。
为了帮助学生弄清这副对联，课文下面有很长的

注解：
［座上珠玑昭日月，堂前黼黻（fǔfú）焕烟霞］形

容座中人和堂上客的衣饰华贵：佩戴的珠玉如日月般
光彩照人，衣服的图饰如烟霞般绚丽夺目。珠玑，珍
珠。黼黻，古代礼服上青黑相间的花纹。黼，半黑半
白的斧形图案。黻，半黑半青的斧形图案。

为了断句准确，读好下面一行小字，每次上课我
都会花去不少的时间。高一的学生都已十七八岁了，
而当年的林黛玉却还只是一个6岁的女孩。这么一比
较，我们今天的语文教学，真是应羞到姥姥家里去了。

很多人可能不相信，林黛玉进贾府时只有6岁，特
别是看了陈晓旭演的电视连续剧后会更不相信。其
实这是一种错觉。林黛玉进贾府时的年龄，是不难推
断的。前一回也就是第二回里，有借贾雨村之口说明
林黛玉年龄的叙述：“今只有嫡妻贾氏，生得一女，乳
名黛玉，年方五岁”，“堪堪又是一载的光阴，谁知女学
生之母贾氏夫人一疾而终”，接着就是林如海托贾雨
村送林黛玉进贾府，“天缘凑巧，因贱荆去世，都中家
岳母念及小女无人依傍教育，前已遣了男女船只来
接”，时间一环扣一环，相互连续。虽然古代交通不
便，但路上行走，最多也就几个月时间。

况且第三回写宝黛初见时，有如下的一段对话：
宝玉便走近黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：

“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些
须认得几个字。”

还有林黛玉进贾府时带的小丫头雪雁也只是一
个10岁的小丫头，是自幼随身服侍林黛玉的。“贾母
见雪雁甚小，一团孩气，王嬷嬷又极老，料黛玉皆不遂
心省力的，便将自己身边的一个二等丫头，名唤鹦哥
者与了黛玉”。自幼服侍林黛玉的丫头，年纪肯定要
比林黛玉要大些，否则就变成林黛玉服侍雪雁了。所
以，林黛玉进贾府时的年龄绝不可能像有的资料所分
析的已有十一二岁。

6岁的孩子真的能这么聪明吗？每教一次学生，
我都会这么问自己。“是小说吧，不足为据。”有时我又
会自我安慰。“可是小说也应以生活为基础啊？”心里
又冒出来的一个声音，每每令我很纠结。

现代的儿童心理学告诉我们，6岁儿童大多数刚刚
开始识字，基本上是仅仅初步掌握一些简单的书面言
语而已。他们的空间知觉，大多数以自我为中心，且常
常只限于自身的方位，而不能辨别对面人的左右方位。

所以，我隐隐觉得，林黛玉是被曹雪芹利用了。
曹雪芹以林黛玉进贾府为线索，以林黛玉的所见所
闻，来介绍贾府，让贾府的一些重要人物与读者见
面。这是一种煞费苦心的安排，但百密难免一疏：曹
雪芹忘记了林黛玉当时仅是一个6岁的孩子，她的年
龄决定着她对外界不可能有如此仔细的观察。

由于这个疏漏，第三回中出现的林黛玉，完全不
像一个6岁的女孩，分明是一个大美女了：

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含露目。态
生两靥之愁，娇袭一身之病。娇喘微微。娴静时如姣
花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如
西子胜三分。

影响所及，以至于今天，读者仍对林黛玉进贾府
时的年龄纠仍缠不清。

也许有人会说，这是曹雪芹用了浪漫的笔法，譬如，
见过谁家的小孩子衔玉而诞没有？但贾宝玉就是。再
譬如，围绕着玉所发生的种种怪怪的事。但，这种浪漫
的说法，在林黛玉身上说不通。因为《红楼梦》除了首尾
用了浪漫的手法外，其它的基本都是现实的手法。

恕我不恭，我对曹雪芹及《红楼梦》的伟大从没发
生过怀疑。至今，《红楼梦》仍是我的最爱。但，每次
教《林黛玉进贾府》，我都不能不产生上面的疑惑。
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■新书点击

植物世界里的阴谋与阳谋
——读《种子的胜利》

■百家荐书

■悦读随感
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□刘英团

诗人首先是个“人”，诗人往往携带着自己的话语乌
托邦介入现实的心跳。从2005年到2011年，诗人王小
妮“变身”为教授王小妮。青年评论家曾念长认为，“教
师身份（不但）拓展了诗人王小妮的意识边界，也赋予了

‘记’不同于‘诗’的写作伦理维度。”在《上课记》中，王小
妮用特别质朴的语言把一些关于上课中的片段，连同授
课中的一些感受用非常平实的文字讲述出来。其中，不
仅收录了教授王小妮的教学笔记，还摘选了部分学生的
作业和邮件。在再版序言中，王小妮希望《上课记》能给
初入校门的人们提供另一种视角，因为“总有年轻的生
命带着小动物的纯真和热情，手里握着最未知又最不愿
荒废的四年好时光”。

“诗意常常待在最没诗意的地方，因为真正的诗意
必须是新鲜的。”王小妮的《上课记》，撤销了诗的虚构要
素，局部保留了诗的形式和结构。诚如有人所言，王小妮
比较强调每一个独自的个人，也更愿意理性地倾听。“王
小妮的《上课记》写的是90后的孩子，但很多年轻人能从
其中找到自己的影子，无论是出身，还是其中的躁动和茫
然；以及，那些在残酷现实中并未全部沦陷的纯真与思
考。”一千零几个学生的名字，在王小妮的眼中，不单单是
花名册上的一个个符号，而是独特的生命个体，其背后更
有不同的经历、欢乐和痛苦。用学者崔卫平的话说，“由
她的笔下描绘出来的那些同学，各显各的神通。这是我
们时代最好的灵性教育读本”。所以，与其说《上课记》
记录的是王小妮在授课过程中的所见所闻和所想，不如
说揭示了一位大学教授对教育的态度和反思。

《上课记》不仅是一本不可多得的个性化写作范例，
更是一本社会学的大学生心灵调查报告。“我是/我狭隘
房间里/固执的制作者。”王小妮在《应该做一个制造者》

中用诗歌发出自己“固执”的声音，“我让我的意义只发
生在我的家里”（《工作》）。尽管“教的痛心，学的反胃”，

“教的和学的之间，有些完全不对接，完全的隔阂，完全的
不信任……传授方式、接受态度都有问题”，比如“教师不
再认真诚挚地承担传承解惑的使命，年轻的学生们又需
要足够的快乐，足够的娱乐性，足够的轻松”，“双方（均）
忽略了比知识积累和谋一份职业更深厚沉重的东西”。
但是，“一个人的力量（虽然）过于渺小，却不等于什么都
不能做”。王小妮认为，即使“它完全是徒劳，也要让这徒
劳发生”，因为“一个自认的好人总不能什么也不做”。

王小妮，一个大学校园里的“极少数者”。课内课
外，她经常有意识地为学生打开自由想像与表达的空
间，不管他们能否接受，王小妮还是在独自坚持，因为

“这些孩子必须为自己争取未来”。“面对现实，批评今天
的大学生太急功近利是最无力和最不人性的。如果他
们不焦急，不知道养活自己和改变父母的生活，反而有
问题。”王小妮认为，“在生活的角落，每一个孩子都在发
光。”作为一位教授，诗人王小妮反对学生使用僵化的

“好词好句”，而是让他们用自己的方言去朗读诗歌、表
演小品，唤醒最亲切鲜活也最原初的感觉。她尤其关注
那些来自基层和农村的学生，提醒他们自己的经历就是
一个宝库，不必急于洗去自己身上的“土气”。用她的话
说，这出自“一个写诗的人本能的抵御和挣扎”。

作为教授，王小妮不但以一种“飞蛾扑火”的姿态，
“从一节课的准备开始到一个学期的终止”，“卖力气地”
上好每一堂课；还有更为敏锐的心思，“从一个传统施教
者的角色渐变成一个讲述倾听讨论观察者的角色”（耐
心观察着青年学生的精神和心理状态）。在《上课记》
中，王小妮记载了李亚驹、晏恒瑶、邓伯超、梁毅麟、田舒
夏、卢小平、何超、余青娥那些90后的人生片段，在她百
感交集的书写中，似乎还承载着时代的巨大重量。

诗意地上课，现实地记叙
——读王小妮的《上课记》

总觉得林黛玉
聪明得不可思议
——读《林黛玉进贾府》有感


