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本书是作者关于人
生的美好箴言，字字珠
玑。人们都希望过美好
生活，有美好的关系，享
美好的人生……不过很
多人把实现它们的时间，
放到了遥远的将来。那
么问题来了：为什么不把
它放到现在呢？作者试
图通过自己的经历和感
悟来告诉大家，把握现在
不是没有可能。

有年轻人问，对生活，你有没有产生
过厌倦的情绪？

说心里话，我是一个从本质上对生命
持悲观态度的人，但对生活，基本上没产
生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨
子里其实相通。也许因为青年时代，在对
世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无
准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。
猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的
悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的
定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无
尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺
小、生命是多么孤单这副铁枷。你有一千
种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如
高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战
死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难
的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只
要你不打算立即结束自己的生命，就得继
续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂
扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一
下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较
适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他
人（起码是父母）也较为安宁。就像得过
了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗
体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我
了。我明白日常生活的核心，其实是如何
善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜
生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。

因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成
宝贵生命的原材料。

他又问。你对自己的才能有没有过
怀疑或是绝望？

我是一个“泛才能论”者，即认为每个
人都必有自己独特的才能，赞成李白所说
的“天生我材必有用”。只是这才能到底
是什么，没人事先向我们交底，大家都被
蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也
未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的
人可能一下子就找到了，有的人费时一世
一生，还有的人，干脆终生在暗中摸索，不
得所终。飞速发展的现代科技，为我们提
供了越来越多施展才能的领域。例如，爱
好音乐，爱好写作……都是比较传统的项
目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近
若干年才开发出来的新领域。有时想，擅
长操纵计算机的才能，以前必定悄悄存在
着，但世上没这物件时，具有此类本领潜
质的人，只好委屈地干着别的行当。他若
是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，
觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生
长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所
以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工
程，切莫等闲视之。

人们通常把爱好当作才能，一般说
来，两相符合的概率很高，但并不像克隆
羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有时候

很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害
人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备
特长的东西，就像病人热爱健康、矮个儿
渴望长高一样。因为不具备，所以，就更
爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的
才能，产生深度的怀疑以至于绝望，多半
产生于这种“爱好不当”的漩涡之中。因
此，在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下
心来，冷静客观地分析一下，考察一下自
己的才能，真正投影于何方。评估关头，
最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万
籁俱寂时，摈弃世俗和金钱的阴影，纯粹
从人的天性出发，充满快乐地想一想。

为什么一定要强调充满快乐地去想
呢？我以为，真正令才能充分发育的土
壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。

他的最后一个问题是，你是怎样度过
人生的低潮期的？

安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠
的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的
低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。
和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主
要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传
记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒
霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，
把平时忙碌顾不上的活儿在此时都抓紧
干完。生命是你自己的。
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汪曾祺无疑是当代
最有智慧的老作家，他把
小说当做散文来写，他的
小说就是生活，就是人
生。他笔下没有伟人，没
有大时代的喧嚣，但有着
生的卑微、坚韧和和苦心
追觅的欢欣。本书是作
者文学的六个板块之
一。在这里，我们感受作
家清淡的笔触，质朴、洁
净的艺术世界，体会作家
简单和纯真的追求，沉淀
在记忆中的精微的往事
与充满生机的人物。

我是怎样度过人生的低潮期的

节选自《让美好现在发生》

我们那地方，过去极少有产科医
生。一般人家生孩子，都是请老娘。什
么人家请哪位老娘，差不多都是固定
的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三
少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一
个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人
怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个
年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰
的”，不需临时现找。而且，一般人家都
迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。老娘
家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会
请一个男性的医生来接生呢？我们那里
学医的都是男人，只有李花脸的女儿传
其父业，成了全城仅有的一位女医人。
她也不会接生，只会看内科，是个老姑
娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉
得这是一桩丢人没出息的事，不屑为
之。但也不是绝对没有。陈小手就是一
位出名的男性的产科医生。

陈小手的得名是因为他的手特别
小，比女人的手还小，比一般女人的手还
更柔软细嫩。他专门治难产。横生、倒
生，都能接下来（他当然也要借助于药物
和器械）。据说因为他的手小，动作细
腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，
非到万不得已，是不会请他的。中小户
人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老
娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手
吧。”

陈小手当然是有个大名的，但是都
叫他陈小手。

接生，耽误不得，这是两条人命的

事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪
白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的
行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又
快又细又匀。我们那里是水乡，很少人
家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家
就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得
非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到
各处去接生，大家就把白马和他的名字
联系起来，称之为“白马陈小手”。

同行的医生，看内科的、外科的，都
看不起陈小手，认为他不是医生，只是一
个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只
要有人来请，立刻跨上他的白马，飞奔而
去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖
子上的銮铃的声音，立刻就安定了一
些。他下了马，即刻进产房。过了一会
（有时时间颇长），听到哇的一声，孩子落
地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这
家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平
安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的
酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，
装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一
声“得罪”，出门上马。只听见他的马的
銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。

陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几

年打来打去的，是两支军队。一支是国
民革命军，当地称之为“党军”；相对的一
支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省
联军总司令”，他的部队就被称为“联
军”。联军驻扎在天王寺，有一团人。团
长的太太（谁知道是正太太还是姨太

太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，
还是弄不出来。这太太杀猪似的乱叫。
团长派人去叫陈小手。

陈小手进了天王寺。团长正在产房
外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：

“大人，孩子，都得给我保住！保不
住要你的脑袋！进去吧！”

这女人身上的脂油太多了，陈小手
费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来
了。和这个胖女人较了半天劲，累得他
筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长
拱拱手：

“团长！恭喜您，是个男伢子，少
爷！”

团长龇牙笑了一下，说：“难为你
了！——请！”

外边已经摆好了一桌酒席。副官陪
着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块
现大洋，往陈小手面前一送：

“这是给你的！——别嫌少哇！”
“太重了！太重了！”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手

告辞了：“得罪！得罪！”
“不送你了！”
陈小手出了天王寺，跨上马。团长

掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来
了。

团长说：“我的女人，怎么能让他摸
来摸去！她身上，除了我，任何男人都不
许碰！这小子，太欺负人了！日他奶
奶！”

团长觉得怪委屈。

陈小手

节选自《几多往事成追忆》


