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“第一次吃馓子，是在妹妹出生
以后。亲戚家送的月子礼，往往就是
两斤馓子。妈妈吃泡馓子时，总会喂
我几筷。馓子还是干吃好，油油的，
脆脆的，咸咸的，越嚼越香。这香味
一直留在记忆中，越陈越浓。”

本书所涉两百二十多种故乡食
与物，大多如此这般，隐含在一个故
事的记忆中。为什么要通过记忆来
陈述故乡食物？难道作者不懂，时间
与空间的遥远，未必能激起我们对食
物的更多向往与亲切。我们正处在
这样一个时代：对所描摹的事物，不
是越陈越好，而是越直观越好，直观
就是对准当下，抓起眼前；直观最好
是“舌尖”专题大片，是微信晒图直
播，是活色生香与我们感官的零距
离。作为一名资深电视人和剧作家，
旭东当然比我们更明白这些“奥
秘”，选择追忆，一定有着万般无奈的
理由；坚信越陈越浓，一定有着十分
坚实的依恋。

我与旭东那共同的故乡，位于母
亲河长江冲积扇的北侧平原。它水
土之好，简直难以用语言描绘。如果
站在自家门前，让目光带着一点浪漫
宏伟的想象，就能看到长江在眼前奔
流不息，黄海在屋左浩淼无边，江海
交汇，潮流涌荡。再转身看一眼屋
后，金色的三角洲上，河流纵横，水网
交织。从高处俯瞰，在江、海、河三水
盘踞缠绕的大地板块之间，绿油油的
植物满匝匝地覆盖着，水性的稻子，
干性的玉米，中性的三麦，无一不能
适生利长，产盛收丰。至于水产品，
那就更不用细数了，海鲜、江鲜、河
鲜，三鲜举手可捞。那种每每被外乡
人、城里人冠以“天下第一鲜”的文蛤
蚬子刀鱼河豚之类，曾经遍地俯拾。
外地人用它，一小捧可以煲一大锅天
下第一鲜汤；而在我们老家，烧一小
锅鲜汤，用一篮子文蛤蚬子，根本算
不得奢侈。三水之鲜，即使在贫穷年
代里，也贱得当主食吃过。这方美轮
美奂水土里的儿女，长大成人过程中
该积攒多少美滋美味的经历？不夸
张地说，回望我们成长的足迹，无论
如何，都绕不开“口水滔滔”，虽然我
们跨过的年代并不富足，但我们“胃
的记忆”绝对是说不尽也写不尽的。
也许，每一个同乡人的胃，都是一部
活生生的“故乡食物纪”，只不过绝大
多数人，或者说任何人，都从来不曾
用心去写它、去读它。当我们成为游
子，因怀旧而相聚在一起的时候，因
相聚而怀想这些食物，并试图在餐桌
上再现这种记忆的时候，我们才发
现，我们的记忆有些凌乱，有些散失，
有些无法在现实里重现。这些年，中

国人的故乡变化太大了——无论你
喜欢还是不喜欢，大路四通八达，汽
车尘土飞扬，饲料化肥让万物快速生
长，我们一去不复返的时代里的那些
如诗如画的小桥流水，那些天然纯净
水土滋生出来的百食百味，的确大多
已经从物理上消失，有的甚至正在从
我们的心理世界走失。我们是不是
也一边惋惜，也一边听之任之？连窦
娥冤都可以改编成喜剧小品，丢掉故
乡故物又有什么值得较真！然而，在
经常聚会的老乡群里，唯有旭东特立
独行，你丢他捡，拼命地搜集“陈芝麻
烂谷子”，不遗余力地在各种场合，并
通过个人媒体，对吾乡食物大力传
扬，试图帮我们修复这份记忆，及时
阻止我们丢掉更多的记忆。多少次，
我发觉旭东在调侃的声浪中，见缝插
针，坚决地说一说过去、念一念旧物
的美好。进而，他半年前开始一篇一
篇地记述成文，直至今天这部厚厚的
著作呈现到我的面前。

有一位老乡无法理解旭东花费
这么多的精力，搜寻记忆，写作这么
一部“过时”的书。凭旭东的才华，这
些精力至少可以置换出一部效益不
凡的电视剧本。我送给这位聪明老
乡两句评论。第一句评论我脱口而
出：旭东花费的不只是太多的精力，
还有太多的心血。光有才华和精力，
哪里能完成这部精确资料与丰沛情
感并茂的作品！还有一句评论我留
在心里，并在此写出来：旭东是被流
行读物挤到书店角落里的一本经典
佳作，他在那里，看似没有占据光鲜，
但你无法撼动他恪守的位置，而且你
一旦打开他尘封的书页，他的清高光
泽能一直照亮到你的胸膛。做一个
这样的作家，写一部这样的著作，看
上去温吞，看上去沉闷，其实里面的
热情澎拜，深藏的浓情厚义，你不去
用心细读和用情体会，你就一定无法
想象得到。写作是一份艰苦的劳作，
坚持艰苦劳作的人，如果不是为了养
家糊口，一定是内心有着一份强大的
力量支撑。这力量之源，可以是情
感、义务、责任，甚至是使命。为家乡
收集整理相关史料，当然可以说是源
于责任甚至是使命，这是《吾乡食物》
毋庸置疑的价值。但作为旭东的老
乡和多年的朋友，我从书里读到的可
能更多是承载，它关乎写作者的内心
情结与智慧——美好的事物一旦成
为记忆，我们去呼唤它们，即便无法
唤醒、无法复生那些被呼唤者，但这
种呼唤携带的情感，会擦亮记忆，深
入人心。

本文是作者的友人为《吾乡食
物》写的序

泥斑马
我们大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几

级高台阶。两扇黑漆大门上，刻有一副对联“忠厚传家久，诗书
继世长”。虽然斑驳脱落，但依然有点儿老一辈的气势。在老北
京，这叫作广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人
们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台
显得宽敞。王大爷的小摊儿，就摆在那里，很是显眼，街上走动
的人们，一眼就能够望见他的小摊儿。

王大爷的小摊儿，卖些糖块、酸枣面、洋画片、弹球、风车、泥
玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是一些小猫小狗小羊小
老虎这样的小动物，都是王大爷自己捏出来的，然后再在上面涂
上不同的颜色，非常好看，活灵活现，卖得不贵，所以，很受我们
小孩子欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，
站在王大爷的小摊儿前，看一会儿，玩一会儿。王大爷望着我
笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他
的小泥玩具，我更会站在那里看不够地看，忘记了时间，回家晚
了，挨家里一顿骂。

我真的佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵
巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到神奇的事
情。

王大爷，那时候五十岁出头，住在我家大院的东厢房里。他
人很随和，逢人就笑。那时候，别看王大爷小摊儿上的东西很便
宜，但小街上人们生活不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能
勉强生活。

王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有人都知道，
儿子是抱来的。王大爷不高，属于五短身材，儿子个头高高的，
一看就不随王大爷。那时，儿子将近三十岁，还没有结婚，跟我
们大院的大杨一样，在铁路上当司机开火车。王大爷的家只一
间东厢房，儿子小的时候，还没觉得什么，随着儿子一天天长大，
一晃长到快三十岁了，还和王大爷两口子挤在一起，儿子不说什
么，却成了王大爷两口子的一块心病。小摊儿挣钱多少，王大爷
倒不在意，让他头疼的就是房子，这住得实在是太挤，儿子以后
再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就嘬牙花子。

我读小学四年级的时候，之所以记得那么清楚，因为是大跃
进那一年，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面泰丰
粮栈改成的街道大食堂吃饭。那年春节前，放寒假，没有什么事
情，我常到王大爷小摊儿前玩。那一天，我看他正在做玩具。他
看见我走过来，抬起头问我：你说做一个什么好？我随口说了
句：做一匹小马吧！他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他
的大手里，左捏一下，右捏一下，就捏成了一匹小马的样子。然
后，他抬起头又问我：你说上什么颜色好？我随口又说了句：黑
的！黑的？王大爷反问我一句，然后说，一色儿的黑，不好看，咱
们来个黑白相间的吧，好不好？那时候，我的脑子转弯儿不灵，
没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜
色涂了一半，我才发现，原来是一匹小斑马。黑白相问的弯弯条
纹，就像真的会动，让这匹小斑马格外活泼漂亮。王大爷，您的
手艺真棒！我情不自禁地赞扬着。

第二天，我在王大爷的小摊儿上，看见这只小斑马的漆干
了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛。风一吹，铃
铛不住地响，小斑马就像活了一样。

我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊儿都会忍不住站住
脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只
小斑马，只可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，一想，小斑
马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微多了
点儿，便把冒到嗓子眼儿的话又咽了下去。

春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷的小摊儿
上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年的。
一想起这事，我心里就很难过，好像小斑马是我的，而突然会被
别人抢去一样，就像百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干
了一件蠢事……
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编辑推荐词：本书是对故乡
食物的回忆描述，以食物为线索
勾勒个人生平与一方水土。文
字精短，感情深沉。既有个人生
活经历，也有时代印记，集文学
性、知识性、思想性和趣味性于
一体。

今夜在大江海的美味里
沉沉地醉了
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编辑推荐词：老院，老北京普
通百姓生活的场所，也是这座古城
历史文化发展演化中重要的一方
舞台。作者以朴实平和的文字，讲
述着自己童年的无忧时光与青少
年时代的阵痛与迷茫，同时也纪录
下了那些发生在院子里的喜怒哀
乐。读者也得以在这个微小的生
活空间中，窥见一个时代普通人的
生存风貌。


