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父亲的
退休生活
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或许是我在水泥船制造厂工作过一段时间的缘
故，在荻港村，看到河浜、埠头停满了一条条陈旧不堪
的农用水泥船，就颇有一种亲切感。

荻港村位于湖州市的和孚镇，在一般的浙江省地
图上真还查不到。我们一行三人是看了老舍之子、作
家舒乙先生的文章《最好的江南小镇——荻港村》才
找到这里的。舒乙先生在文中对此地大为赞赏，认为
在著名的江南六小镇之外，也许是更好的，称之为“更
古朴、更完美、更幽雅，原汁原味，实属难得。”

初春的暖阳，晒得人有点懒洋洋的，但我们带着
探古访幽的兴奋心情，一路张头探脑地走进村庄。与
许多古村不同，荻港村紧邻大运河，确切地说是一条
支流，现被称为杭湖锡旅游航道。其沿河而建，因河
而兴，当地名士写的一首诗歌“莽莽芦荻洲，纵横水乱
流。经营几岁月，勾画好田畴。渔网缘溪密，人烟近
市稠。从来生聚后，风俗最殷优”，大概是最好的写
照。整个村落四面环水，河浜纵横，与陆上相通全靠
渡船，至上世纪八十年代建造了荻港大桥后，才结束
了孤岛的历史。我猜想，其古朴原始的风貌保存至
今，可能与交通不便、自成一体有很大关系。

我们由西向东而行，道旁有几处古建筑：已难见
全貌的积川书塾，唯有八角放生池还风貌依旧，映照
着天光云色；红墙上投射着稀疏树枝的演教禅寺，里
面的佛像金漆都还没上过，地上散落着不少硬币……
跨过一座水泥桥，很快就到了村庄中心，一排木质青
瓦廊屋临河而建，堤岸的条石看过去很敦实，进口处
还依稀有上世纪五六十年代的标语。漫步在廊棚底
下，行人稀疏，既无来往车辆的嘈杂，更无成群游客的
喧闹。斜射进来的阳光，照着面街的各式小店铺，显
得很透亮。杂货店、饮食店、切面店、服装店……所售
的都是百姓日常生活和生产用品。这里的建筑没有
多少精工细作的雕饰，叠放在店边的已看不清什么颜
色的门板，倒是可见往昔时光的痕迹。

最让我们有恍如隔世之感的是一家茶馆兼理发
室。六七十平方米的屋内，进门摆放着两排简陋的长
桌和条凳，墙边炉角排列着大号竹壳热水瓶，壁架上
整齐地安放着茶客们用的搪瓷杯。朝东墙边有一张
可摇倒的理发椅，应该是上世纪初的产品了，边上杂
乱地放着刮布、剃刀之类的老式理发用品。已是午后
时分，里面静悄悄的，没有一个茶客，只有一个五十来
岁模样的帮工还在忙碌。我们要了几杯茶，好奇地问
他：上面挂满钩子的竹竿是干啥用的？他微笑着回
答：是茶客们用来挂篮子和箩筐的，这样就不会占下
面的地方碍手碍脚了。然后自问自答地介绍说：这个
地方你们看怎样？我们本地人有句老话：上有天堂，
下有苏杭，中间有荻港。这里叫“里巷棣”，全是最古
老的建筑，驳岸的是唐朝时的石料，铺路的是明朝的
石子，外面几座老石桥少说也有300多年的历史。那
边靠运河的“外巷棣”，可就不能相比了。我们听了忍

不住哈哈大笑起来。
走出茶馆，三位老人坐在沿河的

美人靠上，有一搭没一搭地聊着天，
两位老人仍在不紧不慢地下着象棋，
金黄色的阳光淡淡地涂在他们身上，
一切都显得淡然和悠闲，给人“现世
安稳，岁月静好”的感觉，但从中又无
不透露着沧桑和憔悴。

我最感兴趣的还是运河边的景
色。我们走到一座宽敞的“问津厅”，
一条大河已跃入眼帘，但河水是浑浊
的，河畔还漂荡着不少塑料袋。从高
耸的八字桥下去，就是紧贴着运河的
外巷棣廊屋。顺着南北走向的长廊
漫步过去，更显冷冷清清。每隔几户
人家就伸展出一个埠头，面河的房屋
大抵还可看出当年商铺和仓库的模
样。在河埠头与孩子逗玩的一位大
伯指点我们：这一带基本就是米行、
鱼行、丝行，还有茶店、药店、南货
店。上世纪二三十年代，这里的水路
交通和贸易相当兴旺，还曾经有过一
个客运码头。

夕阳西照，我呆呆地坐在埠头
边。不时有庞大的运输船开过来，掀
起的浪花不断拍击着堤岸。远处还
有几条小划船浮动在波光之中，似乎
在捕鱼捉虾，只是不见了摇着木橹前
行的水泥船。我心想，在上世纪七八
十年代，那些水泥船肯定是这里的主
要生产和交通工具，河面上一定会经
常响起“吱呀、吱呀”的摇橹声。如今
大桥已连通了外界，而外界的高速公
路、高速列车的速度，岂是笨拙的水
泥船可比的。特别是村里大部分人
已从往日的采桑打鱼，变为了今日的
外出经商打工，大量的水泥船只好安
静而颓废地停泊在河浜中、埠头边。
时移世易，橹声桨影从此远逝，成了
历史的一页。

舒乙先生说：“荻港村是个绝
版”，那么我说，水泥船又何尝不是这
儿的一个绝笔呢。

父亲个性并不开朗，处世也非积极，遇到烦心
事，常闷闷不乐。他不善于与人主动交流，但若有
人与他来交流，会非常开心。退休前，常有同事或
来家小坐，或约父亲散步，或品酒言欢，谈工作言生
活道未来。退休之后，因工作上再无交集，父亲与
同事失去了联系。父亲又少朋友，退休后，他像一
只失群的孤雁，品尝了寂寞失落的滋味，巨大的心
理落差使他陷于茫然之中，看不到生活的出路和希
望。

在父亲做女儿家庭老师不到半年的时间里，他
的身体陆续出现了一些状况，不是抱怨这里难受，
就是那里不爽，频繁往来于奉化和宁波各家医院，
身体和精神状况每况愈下，身高1米74的父亲，体
重由原来的59公斤一度下降到54公斤。

2005年5月的一个星期天早上，正在上班的
我突然接到父亲来电：“你快到家里来，我难受极
了。”声音急促、沉闷。挂上电话，我手足无措，和先
生一起匆匆赶到了父亲的家。父亲正躺在床上呻
吟着，见到我们，竟然哭了起来。

“爹爹，您怎么啦？”我急切相问。
“头晕，恶心，失眠，痔疮部位像闪电般疼痛，这

样的日子何时到头？”
先生见状，安慰道：“您不要急，我的表兄在上

海第一人民医院工作。我马上请他联系专家给您
看病。”

父亲点点头，安静地闭上了眼睛，眼角犹留泪
痕。望着憔悴不堪、两鬓已添白发的父亲，我突然
感到父亲已不再像过去那样年轻强大。父亲的时
代结束了！今后，我得学习如何照顾父亲并逐渐成
为他的依靠。

从那天起，带了女儿将近两个半学年的父亲不
得不主动“退休”了。幸亏，女儿已成规矩，也可以
放手了。从此，她独自回家，独自完成作业，从不让
人操心。

几天后，我们带父亲前往上海看病。给父亲看
病的是一位享有国务院津贴的老专家，他边替父亲
检查边和颜悦色地说：“我的手一般能摸出病情来
……不疼吧……你这里没什么病呀，更不用动刀。
一点点不适每个人都会遇到，放松，没事……”听了
专家的话，父亲似枯木逢春，眉头开始舒展。事后，
表兄告诉我们，专家说父亲的身体没什么大碍，只
是多思多虑，忧郁成疾，关键是要调节好心态。

之后，父亲的精神和身体状况改观了许多，我
们也深感欣慰。没想到，半年后，旧病又汹涌而至，
再次令父亲寝食难安。父亲的学生得知后联系到
浙江省第一医院一位享有盛名的专家就诊，诊断结
果跟上海专家并无二致。最后，折腾父亲好长一段
时间的顽疾才缓缓消除。

好景不长，没多久，肠胃不适和口腔溃疡等症
又接踵而至。看病成了父亲生活的重要组成部
分。有一次，父亲在准备做肠镜检查时，竟因身体
虚弱昏倒在医院里。

生病是对生活、心理状况的综合反应。我相
信，父亲的身体并没有他想象的那么虚弱，严重的是
他的心理健康。父亲常怀念过去，怀念过后是伤感、
失落，除了工作他没有喜欢做的事，自己又拒绝主动
去寻找。

我千方百计想将父亲从困境中解脱出来。一
次，我告诉父亲：单位的一个老同事退休后在城外
租地种蔬菜，蔬菜丰收了，送给子女和朋友，她通过
劳作和收获，精神愉快，身体健康；我朋友的父亲退
休后开始习书法，平时常与书法爱好者切磋技艺，
生活十分充实。我试图说服父亲，一个人如果缺乏
爱好又无所寄托，就会像一架难以着陆的飞机，终
日在半空盘旋，没有归属感。意料中，我碰了一鼻
子灰。父亲说，我既懒得种菜，更不想学书法。有
一天，我跟父亲在公园散步，不觉聊起有关老年的
话题。我说，其实人到老年也有好处，毛姆说，年轻
人一言一行都受公众舆论的束缚，中年人则可以享
受自由，我觉得老年人更应该享受这样的自由。只
要活得精彩，身体健康，何必在意退休与否呢？

父亲抬头望望天空，终于轻轻地点了点头。


