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■悦读分享■悦读分享

请原谅我的孤陋寡闻，当我第一次看到《飞鸟
记》的时候，竟下意识地推测：大概是后人模仿大名
鼎鼎的《昆虫记》而写的书吧！等拿到书迫不及待地
一翻，方知大错特错。这是一本与法布尔的《昆虫
记》同时代的书，都是从1879年开始陆续出版，都是
用法语写作，均为多卷本，都是充满人文情怀与文学
美感的博物学名著。

不过同为百年经典之作，《昆虫记》老早就被译
介到中国来，迄今不知出了多少版本；而《飞鸟记》近
年才被译为中文，去年6月由北京大学出版社在国
内初次出版。

《飞鸟记》最吸引人之处，就是文图合璧，书中所
描述的每一种鸟均配有以自然生态为背景的精妙绘
图。此书由两位作者合作完成：写作者是瑞士的欧
仁·朗贝尔，他是作家、诗人、教育家、艺术评论家兼
博物学家；绘图者保罗·罗贝尔，是当时瑞士最重要
的画家之一。

书中每篇文章均以鸟名为标题，详细描述了50
种鸟。有趣的是，作为本地的观鸟爱好者，我发现这
50种鸟中居然有21种鸟儿在宁波也有分布，有的是
常见留鸟，如麻雀、大山雀、乌鸫、白鹡鸰、戴胜、隼等；
有的是候鸟，如家燕、杜鹃、蚁鴷（音同“列”）、戴菊、黄
鹡鸰、雨燕、夜鹰等。另有两种鸟，分别是斑鹟（音同

“翁”）和赭红尾鸲（音同“渠”），虽说在宁波未见分布，
但其近亲北灰鹟与北红尾鸲，却是我们这里的易见鸟，
它们的习性几乎一样。这不奇怪，有的鸟本来就分布
很广，还有好多年鸟是长途迁徙的。

从《飞鸟记》初版面世时间再往上推100年，就
是英国的吉尔伯特·怀特的《赛尔伯恩博物志》逐渐
成书的时间。尽管怀特的书也充满诗意，不过对于
鸟类的描述更注重自然观察的准确性。而欧仁·朗
贝尔不仅对鸟类外貌、歌喉、习性等进行了极其细
致、生动的描绘，更用饱满洋溢的热情、诗一样的语
言把鸟儿的生活拟人化了。我只要稍一恍惚，有时
就分不清作者到底是在写鸟还是在写人，这真的是
一种奇妙的阅读体验。

作为一个“鸟人”，我的网名就叫“大山雀”。我
当然很好奇朗贝尔是怎么描述大山雀的：

“只要阳光稍微灿烂一点，大山雀的生活中就充
满了欢声笑语。它只知道玩耍嬉戏。它从这根树枝
跳到那根树枝，用一只爪子紧紧扣住，倒悬下去，再
重新直立，扇扇翅膀，还啄啄点点，永远停不下来那
调皮的举止和漂亮巧妙的回旋。……没有什么能像
山雀的一天这么兴奋了，哦，除非是山雀的另一天
吧。”

读了这段文字，大山雀的觅食行为与活泼好奇
的天性宛然在眼前，不仅如此，大山雀的快乐也仿佛
从字里行间弥漫了开来，感染到每一位读者。

戴菊，光听这名字，就觉得这一定是种非常漂亮
的小鸟。它头顶那一抹金色，如秋菊之灿烂，如王冠
之耀眼，而它的法文名roitelet，其字面含义即为“小
国的国王”。戴菊在宁波属于迁徙过境的“旅鸟”，极
为罕见，十余年来，我只见过它一回——那是2008
年4月25日下午，姚江公园；次日，便不见踪影。书
中《戴菊》一文的结尾，如此描写那些留在当地森林
中越冬的戴菊：

“戴菊，忠诚于其所爱之故土，仍旧鸣唱飞舞于
古老的冷杉林中。而我们看见，在山顶之上、在钟乳
石般的冰挂中、在落满雪花的针叶里，还有在冬天为
森林穿上的所有雾凇间，都闪耀着它金色的王冠。”

作为一个亲眼目睹过戴菊的灵动之美的幸运
者，我完全被这些语句感动了。这不是散文，是诗。
类似的文字，在书中比比皆是。

前几天，鸟友们又在海曙西郊的姚江边的芦苇
丛里见到了罕见的蓝喉歌鸲。每年三四月份，都有
这美丽的小小歌者迁徙路过这里。

在《飞鸟记》中，朗贝尔首先如此赞美蓝喉歌鸲
的蓝色之美：“那是我们梦寐以求的蓝色之一，既绚
烂又柔和，既温暖又清冽，天鹅绒的柔光和蓝宝石的
辉亮相得益彰。”而下文谴责了人类对蓝喉歌鸲的捕
猎：

“被俘的悲伤不仅让它心情沉郁，也让它的羽毛
黯然失色。总之，囚笼里的蓝喉歌鸲从第一次换毛
开始，就眼见着胸前的明媚蓝色退化为平淡无奇的
灰色。它的宏伟华丽只属于自由！……对自己的美

貌也深有感知的鸟儿，怎么愿意过着晦暗的生活
……”

是啊，我曾见过蓝喉歌鸲站在油菜花旁婉转鸣
唱，这歌声岂能属于牢笼，一定只有在广阔清新的原
野中才分外动听！

朗贝尔还赞美了猛禽的“伟大的、罕见的、能够
超越人类可怜想象力的捕猎方式”：“（鹰和隼）隐身
于深邃天际……在空中审视地面发生的一切，选定
猎物，如晴空突现的霹雳般猛然袭击。那被选中者
想躲避，完全徒然……它的命运早在天上就被决定
了。”作者认为，人类因为猛禽抢走了“羊羔和鸽子”
而讨厌它们，是缺乏诗意的短视之见，因为：

“请好好想一想，如果没有猛禽，大自然便会缺
少诸多奇迹中的一个，诗歌也会缺少诸多卓越象征
中的一种。对任何事物，我们都不能单从物质功利
的角度来进行判断。”

对于这些在130多年前说的话，我除了折服，还
是折服。欧仁·朗贝尔对生态理念的理解，绝对是大
大超前的。大自然中的一切生物，从来不是为人类
而设计，也就像另外一本书的名字所表达的：“万物
有灵且美。”

最后我必须要说，这本书的绘图之美丝毫不亚
于文字。1879年3月5日，画家保罗·罗贝尔致信欧
仁·朗贝尔：“我的理想，是在大自然的环境中表现出
鸟类身上的某些诗意的东西。”所以，罗贝尔也可以
说是一位诗人，用画笔写诗的人。

当朗贝尔与罗贝尔这两位诗人遇见飞鸟，才使
得一百多年后的我们，有幸遇见这本非凡的《飞鸟
记》。

是的，爱自然的灵魂终会相遇。

并不是每一个人都有资格谈“藏书”，而陆
昕，却是大有资格的。他出身藏书世家，其先祖
陆宗达先生，即是著名的藏书家。陆昕绍其家
学，已然成为当代著名藏书家，且积学深厚，著述
颇丰，著有《祖父陆宗达及其师友》《黄侃》《闲话
藏书》《月落集》《乌啼集》等著作。

新近，由文津出版社出版的《藏书小识》，是
陆昕谈藏书的又一新著。内容分为两部分：一曰
古书常识，二曰藏书闲话。

“古书常识”，文如其题，是谈藏书的基本知识
的。

这部分的特点是：内容全面，言简意赅，且多
有作者自己的阐发。内容涉及面极广，诸如雕版
印刷、各种各样的“刻本”（官刻本、家刻本、坊刻
本），以及各种各样的旧书版本（活字本、初印本、
红蓝印本、套印本、插图本、批校本、稿钞本）等。
为了更好地说明问题，作者多用“比较”手法（纵
向或者横向）。例如，谈“雕版印刷”，他就从历史
发展的角度，沿北宋、金、元、明、清诸朝代顺序，
一一阐述，并在阐述过程中上下比较，以突出某
一朝代雕版印刷的优缺点，以及它的进步、发展
情况。如此，便使得行文线索清晰，雕版印刷在
各朝代的特点突出、分明。再如，中国古书刻书
事业中有三大部分组成，即通常所说的官刻本、
家刻本、坊刻本。三种刻本，应该说各有其特
点。作者在阐述这一部分时，先做出定义界定，
然后详细地历数各种刻本的特点，在此基础上，
再对各种刻本进行比较，于是，其各自的优缺点，
即昭昭然矣。

普通读者，对于古书以及相关知识，可以说
大多知之甚少，因此许多问题就容易混淆。对
此，作者在书中对于一些容易混淆的问题特别作
了阐述。例如，初印本与红印本、蓝印本的区别；

“批校本”中，有着细微差别的几个概念：批本、校
本、过录本、批较题跋本，等等。

在“古书常识”一部分中，作者还附录了大量
的珍版书书影，而且许多书影是彩色的，清晰、悦
目。如此，就既对文字部分作了很好的佐证，又
能使读者一识古书的真面目，极大地拓宽了读者
的古书视野。

“藏书闲话”，最见作者的真性情。
这一部分，随笔形式，内容博杂，但都与藏书

有关。所谓“闲话”，其实是“闲而不闲”，“闲”中
有趣，有味。

例如，在一些文章中，陆昕谈书籍的各种装
帧形式、谈善本、谈某一部丛书的刊刻过程；谈今
天我们藏什么书、怎样藏书、从何处藏书、藏书的
动机和目的，等等。要么是知识点拨，要么是方
法指导，文章虽然是以随笔的形式出现，但却实
在不是“闲文”。

文章大有情味的，还是记述藏书家或者文人
藏书逸闻趣事的部分。例如，刘盼遂与书同

“焚”，孙楷第临终三乎其“书”，启功先生见到好
书，翻动时禁不住手指哆嗦，如此等等，极大地增
强了本书的可读性。

谈藏书，陆昕除了他丰富的藏书知识外，更
有他独到的藏书见解。

好的古书，人人想得，但究竟落于谁家更
好？先生借助一位书店老板的话说：书，还是尽
量卖给念书人。卖给单纯的书商，再好的书也仅
仅是一件商品；而卖给“念书人”，书就变成了文
化，变成了一种知识力量。

藏书的目的或者意义，究竟何在？陆昕说：
“人最本质的功能是生殖，人不繁衍就要灭绝；书
最根本的功效是阅读，书不阅读等于废纸。人最
伟大之处在于创造，书最宝贵之处在于利用；人
不创造等同禽兽，书不利用即成垃圾。”其藏书
观，昭然矣。

对于自己的藏书行为，作者自评曰：“我对自
己说，人有命运，书有缘分，得之，因喜；失之，勿
忧。命运无常，缘分难测，更不要做那子孙世守
的白日梦。唯其如此，才能在得一佳籍，把酒临
风，喜气洋洋矣。”

一番言语，道出了陆昕作为藏书人的豁达性
情，这才是藏书的高境界啊。

■百家荐书

当诗人遇见飞鸟
——读《飞鸟记》有感

张海华

藏书的兴味
——读陆昕《藏书小识》

路来森
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