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关于幼年的记忆影影绰绰存在
一些。在家里，我们的正房是并排
的三间土墙瓦屋，门向朝西。堂屋
居正中，左边是父母房间和灶屋，
右边是我们姊妹五人的房间。再右
边连着一个小小的猪笼屋与厕所。
我们的房间里两张床，一横一竖，
大姐和二姐睡横，三姐、我和妹妹
睡竖。都是简单的木架床，中间架
几块木板，垫一层干稻草，再铺垫
被、床单、盖被。夏天撤去稻草，
铺上竹簟，四角绑上竹竿，张设蚊
帐。我的床靠的那面墙上有一个炭
枝写的“事”字。有一天我从灶下
抽了一根烧了半截的柴火，悄悄学
姐姐写草字，一笔乱画之后，觉得
这个“事”字草得好像很有些样
子，便很满意地许它留在那儿，时
时凝神看看。姐姐们的床前，靠墙
放一张红漆漆的桌子，因为年深日
久，有的红漆已经脱落，我们忍不
住用小刀和铅笔尖去抠那些破了的
地方，让它脱得更多。

屋里的地都是土的，亮得发
光。每天早上我们把地扫一遍，不
然妈妈会骂，她很爱干净。遇到坑
洼的地方，用扫把尖小心地把里面
的灰挑出来。那些地方似乎每天都
会积灰进去，真是奇怪。有几个地
方是老鼠洞，老鼠洞的洞沿也要扫
干净。老鼠若是半夜在屋梁上跑得
太欢喜，我们也要往老鼠洞里灌
水，只不知效用如何。老老鼠生下
的小老鼠很小，耳朵和爪子都粉
嫩、可爱。这样的小老鼠爸爸逮过
一两次，从冬天的老棉袄中翻出
来，自然是都弄死了，小孩子看起
来难免觉得很残忍的。长大后读鲁
迅的 《阿长与山海经》，看他的

“隐鼠”被猫吃掉，我能明白他的
感受。扫把总是很旧，一把扫把实
在太容易磨得光秃秃的了。有时候
爸爸坐在门口扎一把新扫把，是在
秋天，用田里晒干的新稻草，或割

来的斑茅成熟的穗轴。
用新扫把的那些
天，我们都变得喜
欢扫地起来。新的
扫把很软、很厚，
可以把地扫得很干

净。
乡下还没通电的时候，好些年

我们都用煤油灯。家里两盏灯盏，
都是淡青的玻璃，烧得久了，灯盏
外面糊着许多油。天慢慢黑下来，
要到黑得几乎看不清了，我们才去
摸灯盏，摸火柴，把灯点燃。煤油
灯一点亮，黑暗的庞大就显露出
来。灯把我们的影子照得很大、很
黑，映在墙上，像陌生而奇怪的别
的什么，而不是我们自己。煤油的
气味很重。我们的灯盏常是没有灯
罩，不像别的人家，有一个长长的
玻璃灯罩。我们的灯盏设若偶然有
了新灯罩，夜里端着走就要小心许
多，害怕一不小心跌到地上打碎
了。姐姐们写作业的时候，把一张
白纸中间撕一个洞，套到罩子上，
使光聚拢，变得更亮一些。灯罩太
烫了，纸渐渐烘得发脆、发黄，我
们把它拿起来，把灯罩掀开，纸角
在火边一燎，“霍”一下便燃着了。

没有灯罩的煤油灯要失去很多
乐趣，或者也不多，只是不能在夏
天的晚上，端着灯盏去烧趴在帐角
上的蚊子，刮大风的晚上（如果是
夏天，窗子上只蒙着纱窗，如果是
冬天，窗子上钉的塑料薄膜不够严
密），煤油灯的灯火很容易被吹
灭。我们在红漆小桌的两边坐着，
忧心忡忡看风把火苗吹得歪了，赶
紧伸手去挡。火苗跳一跳，变正
了，像一个结得很好的花苞。再一
缩手，“噗”地又歪了。我们不再
拦，看着它倒下去，细下去，在濒
临绝灭的边缘，忽然终于风定了一
点，火苗慢慢缓起身来，我们松了
一口气。

很多时候，尤其是冬天，天刚
刚黑下来，我们就把灯吹灭，爬到
床上睡觉。不想睡觉的时候，姐姐
给我们讲故事。我们有好几个不同
的故事，可以在冬天漫长的黑夜里
反复消磨。二姐有两个很好听的故
事。第一个是驴耳朵、小桌子和小
棍子的故事。她说从前有三兄弟，
长大以后父亲叫他们出去做事。老
大遇见一个老人，送他一头驴子，
只要摸一摸驴耳朵，就能摸出金
子。老二得到一张小桌子，只要喊

一声“开饭了”，桌子就能变出一
桌好吃的。只有老三得到一根小棍
子，只要喊一声“小棍子，打
他”，小棍子就会跑去不停打人。
三兄弟带着宝贝喜气洋洋地回家
了，老大和老二先后在同一家旅馆
投宿，被老板发现了宝贝的秘密，
设计换走了真正的宝贝。到第三
天，老三也来了，老大老二把受骗
的经历告诉他，夜里老板又来偷小
棍子，老三喊：“小棍子，打他！”
把老板打得哭喊连天，连老大老二
的宝贝也都还给他们了。我们很喜
欢这个故事，希望哪一天在山里也
能遇见一个白胡子老头，给我们一
头能摸出金子的驴子，一个埋在树
下的聚宝盆，或是别的什么宝贝。
我们是很穷的，所以有一个天真的
发财梦，一切有关金银财宝的故
事，都在我们面前闪闪发亮。

第二个是一个生得很美的公主
的故事。她的母亲去世得很早，长
大以后，父亲发现她和母亲长得十
分相像，想要娶她为妻。她为了拒
绝父亲，提出要一条像太阳一样、
一条像月亮一样、一条像星星一样
的裙子。国王当真弄到了那样三件
衣服，她没有办法，只好带着衣服
在深夜里逃亡了。逃去别的国家，
遇到她终将遇到的王子，过上了幸
福的生活。公主的美服和爱情使我
们向往，还有那永不可得的美貌
啊。我们躲在厚厚的被窝里，一边
热切地听，一边从垫被下扯出稻
草，绕到指上玩。

后来姐姐们都睡着了，只有我
和妹妹还不睡。我们睡两头，互相
抓脚痒玩。抓得脚板心痒得缩起
来，忍不住笑嘻嘻的。抓脚痒太好
玩了，多久都不够。后来我们终于
也睡着了，庞大的黑暗覆下来，轻
轻盖住我们的梦。连同我们小小的
屋子、四围的田畈、远处的山影，
也都一起沉浸在纯粹的黑暗中。只
有在那之上遥远的天空，冬天的星
星还繁密无际，随着时间慢慢移
转。
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