

童年的记忆



燕子最后 飞去了哪里

作者: 沈书枝
出版社:人民文学出版社
出版日期: 2017年1月

编辑推荐词:本书作者用一支干净而克制的笔,记录下一代人的成长,真实而客观地映射出乡村生活及其变化,将新一代农村人向城市转移过程中的新奇和因不适带来的痛楚,平实而温润地呈现出来。书中谈到计划生育、外出打工求学等情节,皆真实而且触动人心。



关于童年的记忆影影绰绰存在一些。在家里,我们的正房是并排的三间土墙瓦屋,门向朝西。堂屋居正中,左边是父母房间和灶屋,右边是我们姊妹五人的房间。再右边连着一个小小的猪笼屋与厕所。我们的房间里两张床,一横一竖,大姐和二姐睡横,三姐、我和妹妹睡竖。都是简单的木架床,中间架几块木板,垫一层干稻草,再铺垫被、床单、盖被。夏天撒去稻草,铺上竹簟,四角绑上竹竿,张设蚊帐。我的床靠的那面墙上有一个炭枝写的“事”字。有一天我从灶下抽了一根烧了半截的柴火,悄悄学姐姐写草字,一笔乱画之后,觉得这个“事”字草得好像很有些样子,便很满意地许它留在那儿,时时凝神看看。姐姐们的床前,靠墙放一张红漆漆的桌子,因为年深日久,有的红漆已经脱落,我们忍不住用小刀和铅笔尖去抠那些破了的地方,让它脱得更多。

屋里的地都是土的,亮得发光。每天早上我们把地扫一遍,不然妈妈会骂,她很爱干净。遇到坑洼的地方,用扫把尖小心地把里面的灰挑出来。那些地方似乎每天都会积灰进去,真是奇怪。有几个地方是老鼠洞,老鼠洞的洞沿也要扫干净。老鼠若是半夜在屋梁上跑得太欢喜,我们也要往老鼠洞里灌水,只不知效用如何。老老鼠生下的小老鼠很小,耳朵和爪子都粉嫩、可爱。这样的小老鼠爸爸逮过一两次,从冬天的老棉袄中翻出来,自然是都弄死了,小孩子看起来难免觉得很残忍的。长大后读鲁迅的《阿长与山海经》,看他的“隐鼠”被猫吃掉,我能明白他的感受。扫把总是很旧,一把扫把实在太容易磨得光秃秃的了。有时候爸爸坐在门口扎一把新扫把,是在秋天,用田里晒干的新稻草,或割来的斑茅成熟的穗轴。

用新扫把的那些天,我们都变得喜欢扫地起来。新的扫把很软、很厚,可以把地扫得很干

净。

乡下还没通电的时候,好些年我们都用煤油灯。家里两盏灯盏,都是淡青的玻璃,烧得久了,灯盏外面糊着许多油。天慢慢黑下来,要到黑得几乎看不清了,我们才去摸灯盏,摸火柴,把灯点燃。煤油灯一点亮,黑暗的庞大就显露出来。灯把我们的影子照得很大、很黑,映在墙上,像陌生而奇怪的别的什么,而不是我们自己。煤油的气味很重。我们的灯盏常是没有灯罩,不像别的人家,有一个长长的玻璃灯罩。我们的灯盏设若偶然有了新灯罩,夜里端着走就要小心许多,害怕一不小心跌到地上打碎了。姐姐们写作业的时候,把一张白纸中间撕一个洞,套到罩子上,使光聚拢,变得更亮一些。灯罩太烫了,纸渐渐烘得发脆、发黄,我们把它拿起来,把灯罩掀开,纸角在火边一燎,“霍”一下便燃着了。

没有灯罩的煤油灯要失去很多乐趣,或者也不多,只是不能在夏天的晚上,端着灯盏去烧趴在帐角上的蚊子,刮大风的晚上(如果是夏天,窗子上只蒙着纱窗,如果是冬天,窗子上钉的塑料薄膜不够严密),煤油灯的灯火很容易被吹灭。我们在红漆小桌的两边坐着,忧心忡忡看风把火苗吹得歪了,赶紧伸手去挡。火苗跳一跳,变正了,像一个结得很好的花苞。再一缩手,“噗”地又歪了。我们不再拦,看着它倒下去,细下去,在濒临绝灭的边缘,忽然终于风定了一点,火苗慢慢缓起身来,我们松了一口气。

很多时候,尤其是冬天,天刚刚黑下来,我们就把灯吹灭,爬到床上睡觉。不想睡觉的时候,姐姐给我们讲故事。我们有好几个不同的故事,可以在冬天漫长的黑夜里反复消磨。二姐有两个很好听的故事。第一个是驴耳朵、小桌子和小棍子的故事。她说从前有三兄弟,长大以后父亲叫他们出去做事。老大遇见一个老人,送他一头驴子,只要摸一摸驴耳朵,就能摸出金子。老二得到一张小桌子,只要喊

一声“开饭了”,桌子就能变出一桌好吃的。只有老三得到一根小棍子,只要喊一声“小棍子,打他”,小棍子就会跑去不停打人。三兄弟带着宝贝喜气洋洋地回家了,老大和老二先后在同一家旅馆投宿,被老板发现了宝贝的秘密,设计换走了真正的宝贝。到第三天,老三也来了,老大老二把受骗的经历告诉他,夜里老板又来偷小棍子,老三喊:“小棍子,打他!”把老板打得哭喊连天,连老大老二的宝贝也都还给他们了。我们很喜欢这个故事,希望哪一天在山里也能遇见一个白胡子老头,给我们一头能摸出金子的驴子,一个埋在树下的聚宝盆,或是别的什么宝贝。我们是很穷的,所以有一个天真的发财梦,一切有关金银财宝的故事,都在我们面前闪闪发亮。

第二个是一个生得很美的公主的故事。她的母亲去世得很早,长大以后,父亲发现她和母亲长得十分相像,想要娶她为妻。她为了拒绝父亲,提出要一条像太阳一样、一条像月亮一样、一条像星星一样的裙子。国王当真弄到了那样三件衣服,她没有办法,只好带着衣服在深夜里逃亡了。逃去别的国家,遇到她终将遇到的王子,过上了幸福的生活。公主的美服和爱情使我们向往,还有那永不可得的美貌啊。我们躲在厚厚的被窝里,一边热切地听,一边从垫被下扯出稻草,绕到指上玩。

后来姐姐们都睡着了,只有我和妹妹还不睡。我们睡两头,互相抓脚痒玩。抓得脚板心痒得缩起来,忍不住笑嘻嘻的。抓脚痒太好玩了,多久都不够。后来我们终于也睡着了,庞大的黑暗覆下来,轻轻盖住我们的梦。连同我们小小的屋子、四围的田畈、远处的山影,也都一起沉浸在纯粹的黑暗中。只有在那之上遥远的天空,冬天的星星还繁密无际,随着时间慢慢移转。

节选自《燕子最后飞去了哪里》

公益信息

计划停电预告

4月6日 星期四

海曙区 图书馆 5001049115,如家快捷酒店 5001039378,雅宁印刷 5001033151,八中专变 5001026855,东益制笔 5001027228,秀水街,彩拍厂,孝闻街,横河街一带停电(9:00-18:00)望童 A831 线育才开关站华龙出 JC837 间隔:海曙区(原鄞州区)高桥镇长乐路:望春四季苑小区、长乐城综 14 号公变、长乐城综 13 号公变、宁波明达针织有限公司、宁波市鄞州甬上物业服务有限公司停电。(8:30-16:00)

4月7日 星期五

海曙区 一、政南 A4831 开关,后仓 A9791 开关,后仓 A979 线 10 号杆横涨支线开关:海曙区石碶街道:忠兴建筑、园林处、永兴针织制衣、甬龙铜制品、甬立不锈钢、甬源不锈钢、永峰混凝土、莹微服饰、欣捷混凝土、万马箱柜、宁飞电子、菩石置业、中港工具、龙洲织造、丽高婴童用品、聚星武校、后仓村 4#公变、后仓 8#公变、后仓 6#公变、后仓 1#公变、光大制造、格兰特制冷、缝纫机实业、东方建设、博优塑化、佰瑞制衣、冯家 7#公变、冯家 2#公变、冯家小戴家公变、冯家方家公变停电。(8:00-17:00 小雨不变,大雨取消)二、恒欣

A318 线生辉支线 4 号杆岐湖 16 号支线跌落式熔断器:海曙区高桥镇甬梁公路:岐湖村 16 号公变、宁波市鄞州润钊汽配有限公司停电。(8:15-16:00 小雨不变,大雨取消)三、锦辉 A708 线工业区支线 7 号杆开关:海曙区(原鄞州区)横街镇金泉路、恒天路、万塑路:宁波市重强电器有限公司、宁波泰和制冷技术有限公司、城综横街 13 号公变、宁波市鄞州万豪塑业有限公司、宁波市鄞州万红塑业有限公司、宁波市鄞州创福塑料制品有限公司、宁波市鄞州波达异型螺帽厂、宁波市鄞州创福塑料制品有限公司、宁波市鄞州千腾机械有限公司、城综横街 31 号公变、宁波市鄞州横街国光制笔厂、宁波永德信仪表科技有限公司、宁波五一机械制造有限公司、宁波锦辉紧固件有限公司、城综横街 24 号公变、宁波市鄞州华浩电塑厂(普通合伙)、宁波金泉仪表有限公司、宁波市鄞州甬泽金属制品有限公司、城综横街 15 号公变停电。(8:15-14:00 小雨不变,大雨取消)四、新宅 A843 线芦港开关站昌新出 JC059 间隔:海曙区(原鄞州区)高桥镇庙洪路、芦港村一带:芦港村 4 号公变、宁波凯阳置业有限公司、宁波万曙置业有限公司停电(8:15-16:00)。

江北区 公共项目建设 5005138876、庄桥中心小学 5001037709、庄桥小学 5009804337、孔家村部分

用户、方洋村部分用户(8:00-16:00)

4月8日 星期六

杭州湾新区 元祥村经济合作社(农贸市场)、庵东 7、22 号台区、元祥村部分地区、八达工程塑料(8:30-15:30)

停电预告补充:

取消:

3月27日 星期一

杭州湾新区 慈溪市长河区水利管理处(9:00-14:00)宁波杭州湾新区海涂围垦开发有限公司(9:30-14:30)

增加:

3月27日 星期一

杭州湾新区 开发建设管理委员会、海泽市政、托普电子(9:00-10:30)江南村部分地区、庵东平衡器材厂、新建村部分地区、慈溪市西一摩托车配件有限公司、慈溪市创鑫车辆零部件有限公司、慈溪市星星制带有限公司、宁波杭州湾新区众康机械配件厂(13:30-16:30)

3月29日 星期三

杭州湾新区 方太临时变(9:00-16:30)

国网宁波供电公司
网址:95598.zj.sgcc.com.cn