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有根的写作
——彭素虹的《我们》读后感

南志刚

宁波出版社出版的彭素虹长篇纪实
文学《我们》，封面洁净大方，在白底上加
红色剪纸画，颇有艺术感觉。读完整本
书，这种感觉更明显，彭素虹的文字洁净
素雅，出版社处理章节分页、插画，贯穿
了封面的文化诉求。从写作到出版，都
是一本“用心”之作，显现出向民间、向基
层寻求文化之根的理念。

彭素虹用书信体讲述了四个家庭来
宁波打工的故事，以女儿口吻向父亲汇
报我和“老乡”在宁波打工生活的欢欣与
痛苦，纪实的叙述态度、平静的叙述语
调、稳定的叙述视角、清晰的叙述逻辑，
为这篇纪实文学提供了“真实性”保障，
将一个非虚构的故事变成为一种有根的
写作。

以有根的姿态书写无根的群体，是
彭素虹《我们》给我的突出印象。“打工”
是20世纪90年代以来，一种很普遍的社
会现实，只要我们看看每年春运的状况，
就不难理解打工一族的艰辛。在当代城
市化进程中，中国城市人口呈现几何级
增长，城市建设日新月异，每一个城市发
展都深深地镌刻着外来务工人员的印
记，是他们长期超负荷的劳作、与收入不
成比例的付出，支撑了城镇化高歌猛
进。许多沿海发达城市，外来务工人员
（包括新城市人）的数量远远超过“原住
民”，构成了中国当代最为壮观的风景
线。这些离乡背井的务工大军，长期处
在基层，忍受着亲情难舍的煎熬，像浮萍
一样在异地他乡“无根”地漂泊。忙碌的
劳作、深沉地思念、频繁地游走，让他们
无暇“言说”自我，导致群体性失语。即
使偶尔有夹缝中的呻吟，也往往被现代
性文化话语所湮灭。那种短暂采访而形
成的纪实文本、那种抱着同情而书写的
文体，许多是隔靴搔痒，难以深入到“底
层人”生活和情感的深处、细处，只能借
助虚张声势、人为编织，挖掘所谓深刻与
宏大的意蕴。

谁来代他们立言？谁来发出基层的
声音？作为一种责任感、使命感的基层
写作、打工文学，在当今中国不仅是需要
的，而且是必须的。我们需要更多的基
层作家，书写中国最庞大群体的生存状
态和生活诉求，发出最基层的声音。因
为，失去这种声音，整个中国的文化声音
就出现残缺；这种声音表达不够充分，整
个中国声音就不够响亮。

彭素虹就是来自基层的作者，《我
们》就是一种基层写作。她本就是一个
打工者，经历过打工的每一个细节，长期
与“老乡”们在一起，熟悉他们的每一个
细胞，触摸过他们布满伤痕的每一寸肌
肤，感受过他们疲惫不堪的身心，也分享
过他们的欢欣与慰籍。她与这庞大的基
层群体有“通感”，套用一句话：同呼吸，
共患难。《我们》不是走马观花式写作，不

是“作为”基层的写作，不是“为民请命”
式的写作，而是本色写作，是一种有根的
写作。她的根扎在打工者群体中，扎在
打工的土地上，扎在“外来”人员的思乡
情怀中。所以，她能够以有根的姿态，书
写这些无根漂泊的群体。

有根就有底气。这种底气表现在叙
述视角选择、叙述节奏把握、叙述线索设
置等方面。

《我们》不像有些“基层叙事”、“打工
文学”那样，或者渲染苦难，或者拔高境
界，或者编织传奇。彭素虹采用了一种
平静的“内聚焦”，将打工群体的生活叙
述成为一种“常态”生活方式，没有苦大
仇深，没有怨天尤人，也没有自怨自艾式
的喃喃自语，而是用一种平常心，向父亲
汇报自己以及周边人物的日常生活。围
绕着我、柳莺、杜鹃、黄鹂等四个家庭，所
有人物的出场都极其自然，所有事件的发
生都顺理成章，既没有“情理之中、意料之
外”，也没有大开大阖、波澜壮阔。所有的
故事、人物都是“平常”的，都处于日常生活
的进行过程中。这种选择来自于彭素虹对
打工生活的长期“浸淫”，已经失去了“惊
奇”效果，跨过了“陌生化”的阶段。于是，
《我们》的叙述节奏是平缓的，见不到丝毫
激越澎湃的快节奏，几乎与实际生活“等距
离”的叙述方式，抹平了许多起起伏伏、浪
涛翻滚，即使偶尔遇到“风起云涌”的场景，
作者也尽可能进行“海定则波宁”式处理。
与叙述节奏保持一致，叙述语调是平缓的、
平静的，作者用最大的勇气和宽阔的胸襟，
淘洗了现场感的紧张和纠结，显示出乐
观、豁达而祥和的情感基调，叙述王劳动
受伤事件处理、柳莺卖房赔款、群体打架
事件、季夏老公出轨过程中，没有把事件
的现场感搬进小说，而是尽可能过滤事
件现场的浮躁气息，采用“回忆”的语调、
向父亲汇报的口吻，把故事控制在平缓、
平静的叙述中。

如果说，“有根的写作”令我欣赏；那
么，这个根扎得不够深、根系还不够发
达，由此导致的枝叶不够繁茂、线索不够
丰富、思考不够深入等，则是我想要对彭
素虹提出建议的缘由。根深叶茂、根系
发达，甚至像榕树一样有须根，顽强地、
霸道地争取阳光和水份，才能成就一棵
大树。《我们》中有些地方，已经接触到当
代中国的深刻问题，可惜被作者轻轻带
过，没有进行更为深刻的“开掘”。如小
说一开头叙述我和柳莺两家人从西南某
钢铁厂辞职，实际涉及到国有大型企业
改革的大课题，涉及到沿海民营经济发
展的大课题，而两相对照，更能够昭示近
30年来中国社会变革的某些轨迹。如季
夏老公出轨，已经触摸到在经济社会文
化发展不平衡语境下、当代中国乡村伦
理与人性健全发展的深刻问题，这个问
题不仅困扰着许多基层务工人员，也检
测着我们社会伦理观念的实际水准。如
果在这些事件中，进行深入思考，再组织
鲜活的生活材料，进行更有力度的叙述，
小说可以更上一层楼。

彭素虹是一个有情怀、有前途的基
层文学书写者，希望她能够坚持有根的
写作。在叙述语言层面，彭素虹已经是
一个“熟练工”，但如何让语言更有质感，
更有承受力，还需要不断努力，不妨让语
言更驳杂一些，尝试多种声音混杂的语
调。在情节设置方面，多一些枝枝杈杈，
甚至节外生枝，情节推进可以再耐人寻
味一些。

（本文作者系宁波市文艺评论家协
会主席）

驳杂有趣的古之巫书
——读《〈山海经〉全译》

夏学杰

《山海经》明朝版本中“夸父逐日”的插图

《〈山海经〉全译》是袁珂先生在《〈山海经〉校注》的基础
上，精简了过于繁琐的学术性注释，增加了全文的白话翻译
而成。本书重视学术性和资料性，更强调了通俗性，将晦涩
难懂的《山海经》变得浅显易读，易于普通读者接受。

袁珂系当代中国神话学大师，从事文学暨神话学的研究
几十年，曾任中国神话学会主席，著有《中国古代神话》《中国神
话传说》《中国神话传说词典》《古神话选释》《神话论文集》等。

远古时期的人们,大概一辈子也就生活在一个地方，外边
的世界到底是什么样,他们是不大清楚的。我小时候,生活在
小山村里,整日里看太阳从东山升起然后落于西山头,便以为
那两侧的山便是世界的尽头了。后来,爬到山顶，才知道世界
很大。世界那么大，我想去看看。那时的人们估计也想走出
去看看，但是交通工具不发达、食物储备又不多，走得出去吗？
所以，这时巫师就显出自己的神通了，他们给人们讲述山外的
世界，或许这就是《山海经》的由来。

《山海经》通常以一点为圆心，然后讲它的方圆几百里甚
至几千里外的世界的样子，外边的世界都有什么样的山河草
木以及国家。如书中说贯胸国的人胸前都有一个洞。厌火国
的人都是野兽的，浑身黑色，火从他的嘴里喷吐出来。《山海经》
读来挺有趣的，外边的世界竟然有跟他们长得很不一样的
人。书中还说：羽民国的人都是长脑袋，身上生有羽毛。这些
记述看上去似乎有些滑稽，但其实不然，通过读这些东西，能够
了解当时处于蒙昧状态之下的人的思想和生活状况。他们对
外界事物的猜想与理解，自然不能以我们当下人的常识来衡
量的。比如，山海经是这样解释南方为何多雨的：大荒当中，有
座山叫成都载天山。有个人耳朵上挂着两条黄蛇，手里握着
两条黄蛇，名叫夸父。幽冥世界的统治者后土生了信，信生了
夸父。夸父不量力，想要去追赶太阳的光影，将它在禺谷那个
地方捉住。他追到半途，心烦口渴，想去喝黄河的水，怕不够
喝，又想到北方去喝大泽的水，还没走到，就渴死在那里了。后
来黄帝和蚩尤发生战争，应龙已经杀死了蚩尤，又杀死了帮助
蚩尤作战的夸父——大约是追日夸父的子孙后代——神力用
尽，上不了天，只得到南方去居住，所以南方一直多雨。

鲁迅先生在《中国小说史略》里说：“《山海经》……盖古
之巫书。”袁珂是很认同鲁迅的观点的，认为《山海经》是一本
神话书，过去有学者将其归入地理书，他认为“实际上不过是
处在混沌形态综合体中的神话地理罢了”。

袁珂说：“古时学者大都认为《山海经》是夏禹、伯益所
作，这诚然是无稽之谈。但也不能说此书和他二人毫无关
系。我曾为文说明传说中的禹、益（尤其是禹）虽非《山海经》
的作者，但书中的主要内容，仍有可能是由原始社会末期的
酋长而兼巫师的禹、益口述而世代相传下来的，否则此书的
作者便无由附会到二人的身上。”

《山海经》书中，记有好些神谱，有帝俊的神谱，有炎帝的
神谱，有黄帝的神谱，《史记·五帝本纪》和皇甫谧的《帝王世
纪》基本上用的是与《山海经》一样的谱系。袁珂说：“从中可
以知道原始初民是将口耳相传的神话视为他们的历史的。
反转过来我们也就可以知道：在某些民族中巫师祀神时演唱
的创世史诗和英雄史诗，讲述天地如何开辟，人类如何诞生，
讲述祖先的业绩，英雄的战功，等等，在他们是深信不疑地视
为是历史的，其实全都是神话。由此可证，在上古时期，神话
和历史实在同出一源。”对于黄帝以及尧舜禹时代的历史，司
马迁想必亦没有什么史料可用，他不用民间传说又用什么
呢？远古时期的历史记载与神话同源，恐怕亦为史家之共
识。

《山海经》这部书，一般读者没有注释恐怕是很难读懂读
通的；有了详尽的注释，读者就可以轻松地领略这本中国古
代奇书的意趣，但离读懂读通还是有一定距离的。


