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春日踏青，不觉山中的野茶树已经萌出嫩芽，摘了一
片放进口中，一股清香而微苦的滋味在舌尖弥漫开来，那
熟悉的味道又把我带回到了二十多年前。

儿时在农村，每到清明谷雨时节，母亲一早就到山间
采摘野茶。采茶是件费时的活，大半天的时间，母亲也就
采个三四斤。如果讲究点，就只采两叶一芽，但更多的时
候，没有这么严格的标准。采来的茶叶不能闷在袋里，须
摊开放在竹匾上。待到父亲傍晚干完农活回来，吃完晚饭
后，才开始正式“做茶叶”。

母亲把灶火烧得很旺，甚至有时要把铁锅烧到有点发
红的程度，然后把新鲜的茶叶放到铁锅中翻炒。我在旁边
好奇地看着，父亲一边快速地翻动茶叶，一边跟我说这是
杀青，有“头青”“二青”两道，目的是蒸发掉茶叶里的水
分。先是揉捻，要用力地搓揉茶叶，让茶汁释放出来；然后
是杀二青，蒸发掉剩余的水分；之后是塑形，要把茶叶做成
条索状，最后一个步骤是烘干。要把母亲大半天采来的茶
叶做完，父母常常要做茶到凌晨一两点。我挨不到这么
晚，早早就去睡了。印象中，看着茶叶在锅中发出滋滋的
响声，茶叶的清香不知不觉中已在整间屋里弥漫开来，像
是整个春天的味道，沁入了我童年的记忆中。

年少时也偷偷喝过父亲泡好放在桌上的茶，因为好奇
于大人为什么都喜欢喝茶，客人来到家里第一件事也是泡
茶。也许是因为觉得茶叶既然闻着那么香，应该很好喝，
结果却让我很失望，因为喝了一口就觉得太苦涩了，从此
印象中茶与苦涩便画上了等号，更加不明白大人为什么还
喜欢喝这么苦的茶。

慢慢长大了，明白了父母为何要自己做茶叶，一是为
了节省生活开销，二是因为自己做的茶味道更好罢。父亲
对于自己的手艺还是颇为骄傲的。有次饭后闲聊中说起，
他做的茶泡好后，茶面上那水汽能缭绕好一会，一道茶能
泡上四五回，不像市面上的龙井茶，泡上两回味就很淡
了。还说村里的一位工厂老板，喝过他做的茶之后赞不绝
口，说很少喝到这么好的茶，要父亲帮他做几斤。不过，后
来父亲就去村里工厂干活了，而清明谷雨时节也正是春笋
的旺季，母亲经常要上山挖笋，没时间去采茶，就基本上没
再做茶叶了。

我和茶的再次结缘，是在工作以后。有次在一位台湾
朋友那里喝了一回乌龙茶，才发现原来茶也并非全是苦涩
的，童年时对茶的印象完全改变了，由此一发不可收拾，开
始品尝各种茶。自从自己也喜欢上喝茶之后，就很想把喝
茶的喜悦也分享给父亲，回家时经常带一点铁观音、普洱
茶之类的给父亲品尝。然而父亲并不怎么喜欢喝，他对各
种茶都是以绿茶的标准去衡量，要么觉得味道太淡，要么
觉得没有绿茶的那种清香。我心里觉得父亲还是有点固
执，不会欣赏世间各种茶的独特味道。只有一次，父亲破
天荒地给予了很高的评价，那是我在四川读大学时，给父
亲带了几包峨眉山竹叶青的茶样。

我知道父亲最喜欢喝的还是他自己做的茶，味俨而清
香，而我一开始并不怎么喜欢喝绿茶，更喜欢喝各种味道
比较柔和的茶。各种茶也与人生的各个阶段一样，各有不
同的滋味。当我后来也品尝到人生的艰辛时，我慢慢接受
了绿茶。童年的困惑，也在细品绿茶中慢慢解开了。绿茶
刚一入口，是有些许苦涩的，而当它滑下喉咙，细细回味，
却有丝丝甘甜的津液回上来。我想，真正懂得品茶，或是
真正懂得父亲，都是需要时间的。

望着漫山的春色，我想起了家乡的种种，惭愧于自己
未能让父母早点享清福，到那时就能再次喝到父亲亲手做
的茶，或者，那时未尝不可与父亲一起，做一道春茶。

我在每一根鳗笋的前端都斜斜地砍了一刀，不宜过轻，也不
能太重，以鳗笋头不至于完全掉离为妙。然后将尚未完全砍断
的鳗笋头缠绕在食指，固定，再稍稍用劲，转动起来。一侧的鳗
笋壳便至上而下地一剥到底了。此时残剩的另一侧的鳗笋壳，
因为失去了牵扯，用手指扭住前端的鳗笋壳，如法炮制，一转到
底，一颗小鳗笋便赤身裸体地展现在眼前，洁白如玉。

如此这般，简单重复，又一根根地将小鳗笋尾部的有些硬
化、将近变成竹子的部分切掉，清洗完……将近两个小时，终于
将它们全部清理干净。留下装满鳗笋壳的四个垃圾袋。

我打算把它们蒸煮熟了，放进冰箱冷藏。据说这样处理的
话，这些鳗笋一年半载都不会坏掉。

这些鳗笋是前两天回农村老家看望父母的时候带来的，这
冷藏的方法也是母亲教的。我本不想要这么多的鳗笋，家里三
口人吃不了多少，我也嫌处理这些东西麻烦。

尽管我第三次把鳗笋拿出了母亲给我们准备的行李堆，母
亲却第四次把小鳗笋又放了回去。母亲说：这是你父亲一早特
意给你们准备的。

这我知道。前天早晨，天亮不久，雨还下得猛，我迷迷糊糊
地听见父母亲窸窸窣窣地起床了。雨天睡觉特别踏实，我转了
个身，又心安理得地睡了。

等我起来的时候，早餐已经准备好了，母亲却不在，大概出
门洗衣服去了。父亲扛着满满一蛇皮袋的小鳗笋回来了，穿着
雨衣。雨水太猛，父亲雨衣的质量又不怎么样，雨水渗透了进
去，湿了里面的衣服。我略带埋怨地说：您又去拗鳗笋了啊？父
亲“嗯”了一声并无多言。本来今天父亲该上班去的。

乡间农村，收入来源有限，这个季节，很多勤劳节俭的农妇
便会上山拗鳗笋，既可以补贴家用，也可以给家里增加一碗鲜
菜。但我并不希望父母亲上山拗鳗笋去。山上草木繁盛，虫蛇
出没，细菌满地，一不小心容易感染。去年母亲上山拗鳗笋后，
就生了一场大病，所以，今年父亲便亲自出马了。

去年这个季节，晚上10点多了，我正在上班。姐姐打电话
来，说：母亲生病了。还说：没事没事，你不用担心。可说了几
句，她竟哽咽起来。

母亲已经病了两天了，一直在农村合作医疗社就医，但总不
见好，而且愈发严重，直至躺在床上，起不了身也吃不下东西。父
亲看母亲情况不好，想打电话给在县城的姐姐，让姐夫开车接母
亲去医院。但是母亲怕打扰姐姐、姐夫，一直不同意。

父亲急得没办法，不管母亲阻拦，“专行独断”地给姐姐打了
电话。

姐夫开车去接了母亲，一路风驰电掣。到了医院，母亲被送
进了县城医院的ICU。

第二天一早转至市区医院，整整挂了一星期的盐水，住了一
个星期的医院。医生说细菌进入血液，血液污染严重，当时的确
很危险。医生也很奇怪，好好的人，血液里怎么会进入这么多的
细菌。当他听说母亲上山拗鳗笋的事后，才恍然大悟。

上山拗鳗笋出事的不只我母亲一个人。
前些天，也有一个同村的农妇上山拗鳗笋，听说她拗着拗

着，不幸扑倒在鳗笋边，不省人事。现在的农村人少，即使留在
农村的，也多是老弱人员。也因为人少，草木逐渐繁盛，儿时的

“大道”，如今也长满野木荒草，难以通行。山野又广阔，一树挨
着一树，一山连着一山，连绵不断。即使山上藏着一队人，人们
也不一定找得到，更何况一个人昏倒在山间。

不过不幸中的大幸，农妇的丈夫正巧上山路过那里，碰巧看
到了倒地的妻子……

我家已经吃了两个晚上的红烧鳗笋。尽管鳗笋味道鲜美，
可我们都也有些厌倦了。但我绝不会把它们扔了，或者任由它
们腐烂变质。我甚至舍不得送人，因为它们远远不只是菜市场

里人们折算的价格。
煮着鳗笋的锅正沸腾着，清水在赤条条

的鳗笋间欢快地冒泡、穿越、翻腾，鳗笋挤挤
挨挨也跟着不断抖动，似乎也很雀跃

……我会依照母亲的办法，将它们好
好收藏。这是厨间的美味、山间的
清纯，也是人间的温情。

平淡日子里，就着这些山
珍，生活才更有味道。
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