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清明节前夕，望着梨花风起、杨柳依依
的春色，怀念父亲之情渐浓。拨通长途电
话，那头传来弟弟沉稳而坚定的声音：“别折
腾了，大老远的回来扫墓不方便。心里有爸
就行了，形式不重要。”

活孝胜过死孝，心祭大于形祭，这是弟
弟一贯的主张和做法。

在邻居和同事中，弟弟对父母的恭顺孝
敬和善解人意是出了名的。年少时从不到
外面惹是生非让父母操心，上班拿到第一次
月薪就给我买了一条漂亮的墨绿色带碎花
围巾，称回一斤多重的鲫鱼，然后下厨烧锅
包肉，这些都是父母最爱吃的食物。成家养
子后，弟弟时不时回家帮着干些繁琐活或灌
煤气充电费，到了年节和换季还把需要置备
的东西送到父母家。父子俩常会合在弟弟
下班必经的那条路上，儿子捎来单位分的米
油，父亲则递给儿子一盒母亲亲手包的酸菜
馅饺子。有次下大雪，母亲出门重重地摔
倒，造成腰骨粉碎性骨折，医生断言她将终
日与床为伴。由于我不在身边，弟弟每天给
母亲洗漱完后，再把熬好的骨头汤和米饭端
到床头，经过二十多天的休养母亲竟能重新
下床走路了。

2006年夏父亲突发脑溢血，弟弟三天
三夜未眠守在病榻前。我们在医院走廊里
打地铺，忍受着蚊虫叮咬,昼夜轮流看护，不
到一个月体重都减掉十多斤。连主治医生
都说，能保住两次出血共达135毫升的危重
病人的生命，是你们悉心护理和亲情呼唤创
造的奇迹。护理父亲三个月我返回象山，弟
弟从此一日三次往返于自家、父母家和单位
之间，做饭、喂食、打针、吸痰、翻身扣背、按
摩患肢、换胃管等，两年来风雨不误，从不懈
怠。父亲有一次半夜胃出血，危急时刻，胆
大心细的弟弟自己动手实施静脉输液，一小
时后血终于止住了。

弟弟说，尽孝应体现在平常日子里对老
人从生活到精神上的关照，有些人父母活着
时不孝敬，死后却大办丧事，置坟地搞排场，
其实无非是给自己装门面，以此补偿良心的
歉疚。

那年回家探亲母亲告诉我，楼下的金娘
好像很反常，老伴才故去一个多月，她就穿
了一件特别醒目的夕阳红绒衣到公园里去
跳舞。夫妻俩原本感情挺好呀，她这么快就
走出悲伤了？有天到金娘家唠家常，见老人
气色不错，笑声朗朗。她说，你金大爷在世
时我们相敬如宾，相濡以沫，他得病期间我
到处求医问药，细心伺候了一年多。我已尽
心尽力此生无憾了。

孝在当下，莫等亲人不在了才高调言孝
言爱，空发“子欲养而亲不待”的嗟叹；当逝
者已逝，活着的人理应更好地活着。
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上周妻子单位准备举办一次庆祝三八
节的登山跑步活动，优胜者有神秘奖品。妻
子平时就注重锻炼，喜欢在家里像个陀螺似
的走，每天睁开眼睛就停不下来。走不过
瘾，还买了一架简易跑步机，每天定时一小
时慢跑，跑得气喘吁吁，汗流浃背。经常在
我面前炫耀：“现在我的身体比你棒多了，以
前我怕冷，如今是怕热！”

今年这个活动正合她的胃口，于是摩拳
擦掌，跃跃欲试。为了成人之美，我上网海
淘了一把，给她买了一双耐克跑鞋。妻子穿
上新鞋后浑身轻飘飘的，一下子有了运动健
将的感觉。我“献媚”道：“老婆大人你穿了
这双鞋真是如虎添翼啊！”她自然洋洋得意，
说：“瞧我的，不拿奖品回来就太对不起老公
的这片深情厚谊了。”

早上出发前，她还准备了一些零食和一
瓶水，换了一套运动装，一副飒爽英姿。我
期待她的好消息。但那天我下班到家感觉
气氛不对：以前是香气四溢，锅碗瓢盆叮当
响，今天却是鸦雀无声，安静得有些不同寻
常。我以为她参加活动嗨过了头，还没回
家，打开房门却见她靠在床上打盹。见了
我，没有一丝激动表情，轻描淡写地说：“忘
了煮晚饭，我们到外边随便吃一顿。”

为了不影响吃饭的心情，我忍住没问当
天活动的情况。回家后实在憋不住了，小心
翼翼地问：“今天怎样？是不是有惊喜？”

她闷闷不乐地说：“没有，我哪里跑得过
人家年轻人啊！”

我说：“没关系，活动重在参与，又不是
真的冲着奖品去的，只要开心就好。”

于是在我的鼓动下，她拿出手机打开微
信，里面关于活动的照片就像雨后春笋不断
冒出来——有个人自拍，有集体合影，有俊
男靓妹，有青山绿水。妻子说：“很多人是去
玩的，特别是年轻人跑着跑着变成了谈情说
爱、打情骂俏。”

我说：“当然是去玩了，到外面看看风
景，呼吸新鲜空气，放松心情，忘掉俗世的烦
恼，这才是去玩的目的。如果还能遇到桃花
运那真是喜上加喜了。”

“去你的，”她说，“也有全副武装真正去
跑的，可我根本跑不过人家。”

我说：“跑不过说明你以前锻炼的强度
不够，也没必要跟年轻人较劲，就当是一次
平常的锻炼嘛。”

她说：“都是年轻人，我在那里是最老
了！”

我指着一张合影，说：“你在那里一点儿
都看不出四十岁的样子，主要是你心态年
轻，况且你的底子是美女，所以站在那里依
然光彩照人。”

她笑着打了我一拳，说：“又给我吃补药
了！”

妻子终于“破愁为笑”，又恢复了她往日
喜笑颜开的表情，但是她并没有在跑步机上
贯彻我的忠告增加强度，依然我行我素：每
天慢跑一小时。她回答我的疑问是——你
不是说过吗，开心就好！

我一直觉得我是我爸前世的情人，是我
妈前世的敌人，爸爸待我心细如发，妈妈待
我却很严厉。小时候爸爸出差，妈妈打牌，
我一个人站在水槽边上洗碗，脚下还垫两块
石头。我爸一进门，我号啕大哭，后来我妈
狡辩说这是我自己洗着玩，她从来没叫我洗
过一只碗。

大学新生时，烈日下军训，水土不服，又
拉又吐加发烧，哑着嗓子往家里打电话，爸
爸半夜起床要冲过来看我，被我妈一把拉
住，未能成行。她跟我爸说，你去了，她长不
大了。

再后来工作劳累，回家哭诉，爸爸默默
给我炖补品，妈妈站在旁边历数其他人工作
的艰辛，整整上了一堂四十分钟的思想品德
课。从此以后不敢再回家说辛苦，反正也找
不到什么安慰。

以上种种，也许许多人小时候的作文里
也都有，不过男女主人公应该对换，要是我妈
是个男人，我会觉得比较容易接受。所以，母
爱对于我，是多么不温柔体贴、不细致入微的
一种存在啊！但是，我真的没有不幸福。

刚工作那年，突然压力骤增，情绪紧张，
半夜腹痛难忍，去医院就诊，挂完盐水还是
痛，蜷缩在床上又是滚又是抖。那一夜我妈
抱着我睡，我痛得厉害的时候她掉了眼泪，
她没说，可我看见了。

生完孩子以后我抑郁，报了旅行团去海
南，妈妈紧跟着我，母女第一次两人出远门。
路上走的时候，大包小包行李我一拿起，她就
大步流星走过来，接过行李全部挂在身上，什
么也不说，就笔直往前走去。我空着两手背
着小包跟在身后，看她背影就有点难受。

有一次上完早课接到老公电话，说妈妈
额头砸到保温杯口，正在医院里，特意嘱咐
说很严重，叫我过去看看。吓得我打电话都
手抖，妈妈在那头却云淡风轻：没事啊，没关
系啊，不要来。天真如我真的信了，回家才知
道杯口不锈钢，就在眼睛边上砸进去好几厘
米，案发现场满地满脸是血，儿子吓得只会
哭。妈妈缝了好几针，脸色有点苍白，可是她
下午还是坐着看人打牌去了，虽然自己打不
动。晚饭照样做好，连痛也没喊过一声。

自从不敢再埋怨工作辛苦，我回到家吃
完饭就是躺沙发，到点了要回家，妈妈总是
把孩子留下跟她睡，她说我带不好孩子会让
他着凉。但是偶尔我带孩子回去时，听到她
在背后狠狠警告小朋友：睡觉不许踢你妈，
你妈妈工作很辛苦。

退休以后，她云游四海，天南地北飞来
飞去，回家告诉我各种见识。在美国学会了
how much，在泰国学会说morning，人家
的退休是关门宅家，她的退休是世界刚刚向
她敞开了大门。学会了发微信，还学会了在
照片上加几句雅致的评论。

以上种种，还是我妈，做饭顶呱呱，吵架嗓
门大。从来，她就很爱我，她的爱特别强大。
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