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三四年前，有过一段日子，不见父亲去旅游，也
不见他上网。我感到纳闷，打电话问他在干什么。
父亲说，没事，好得很。

我到父母家想看个究竟。坐在楼下的母亲说：
“别去打扰他，他每天在练字。”

刚踏进家门一看，我呆住了：地上、沙发上铺满
了写有毛笔字的报纸，父亲站在桌前，正饶有兴致地
欣赏一幅墨迹未干的书法作品。我凑近一看，是一
段古文：“苏太简参政家物，多著，邳公之后四代相印，
或用，翰林学士院印。芾记。”

“爹爹，最近要参加书法比赛吗？”
“我的字拿得出去吗？平时练练，要紧关头就

不会出丑了。”父亲认真地说。
原来，今年父亲接连碰到了两件使他出丑之

事。一次，他应邀去参加一家茶艺馆的开业典礼，
有许多文化名人前来捧场，当然不乏书法家。现
场，主人请嘉宾用毛笔签到，父亲看着几位嘉宾挥
毫落笔如云烟，顿时气短，只得勉强下笔。还有一
次，一位学生的家长邀请父亲到他经营的工厂做客，
主人陪他参观完生产车间后，请父亲去他办公室喝
茶，父亲看到办公室里一应俱全的文房四宝和主人
挂在墙上的书法作品，才知他是一位书法爱好者。
主人恳请父亲为他写幅横条，留下墨宝，父亲再三推
托匆匆而别。

的确，父亲不喜欢当众写字。每当提及书法，
父亲总显得诚惶诚恐，说是几十年的教育生涯最难
的就是写好字，天天看别人写的字，自己也天天写
字，但还是没能把字写好，觉得有愧于教师的称
号。在职时，每当他看到同行有一笔好字时，总在
我面前边赞美边露出羡慕之情。其实，我一直以来
最佩服的就是他有一笔好字体，无论是硬笔、毛笔，
还是粉笔，一样瘦硬挺秀，结构严谨，颇有“颜筋柳
骨”之意韵。不是我夸奖父亲，从小学到大学，我自
认为还没有遇到过比他一手字体更漂亮的老师。

这两件事沉重地打击了父亲的自尊心。痛定
思痛后，父亲于是发奋图强，闭门不出，开始练习书
法。得知原委，我差点笑出声来。父亲对自己的期
望太高，他哪能将自己的书法与书法家相提并论
呢。

从此，家里墨汁飘香，报纸翩跹。开始，父亲先
是随性挥洒，每天练一首古诗，对自己的定位是要
求执笔手不抖，落墨字有形，通过近一个月的练习，
手开始听从主人的使唤。接着，开始临帖。父亲深
知，学好书法应先从楷书起步，打下扎实的基本功。
但楷书太工整，书写费时，他没有耐心学。于是，他另
辟蹊径，临摹米芾、王羲之的书贴。我眼前所看到的
那段古文就是米芾著名的《苏太简参政贴》。

父亲的这般认真倒是我前所未见，令我感动。
不过，凭我对父亲以往的了解，不出二个月，他的毛
笔肯定会束之高阁，学书法多枯燥呀。哪知，父亲
咬着牙，坚持了下来。只是，两个月后，由开始的狂
热转为理智的学习。父亲说，如今临摹前，必先认
真读帖，了解作品的内涵及文化底蕴，将每天欣赏
米芾、王羲之们的翰墨作为享受，在书法中感受风
樯阵马的动感和雍容沉稳的静谧，而临摹更是一种
致敬和心灵的交流。在领悟中练字，已成了父亲生
活中一件必不可少的乐事。

上个月，父亲随朋友去参观一家书画馆，馆长
邀请参观者泼墨书写，父亲终于不再犹豫，大方地
写下了“天道酬勤”四个字，得到了馆长及同行的好
评。还有一次，父亲老同学的家属给他做了两双棉
鞋，父亲觉得受之有愧。老同学笑道，不妨写几个
字，用举手之劳答谢吧。于是，父亲欣然提笔，录写
了杜牧的《山行》以答谢。上几天，父亲对我说，他
的一位朋友的孙子结婚，要他写对联。我不假思索
地说，你一定不会答应的。他说，我当然答应了。

如今，父亲已养成了天天练字的习惯。虽然，
他的书法永远达不到书法家的境界，但他明白许多
事经过努力并非一定能取得成功，不如期望低些，
在追求的过程中受到启迪、感到快乐，也是一种收
获。

挥毫泼墨也潇洒
□蒋静波

向往
风景 和顺的时光 □徐子鸣

距“极边第一城”——腾冲县城不到四公
里的和顺古镇，我已久闻大名。2003年被《中
国国家地理》等杂志，推荐为“人一生要去的
50个地方”；2005年更以其独特的魅力，被央
视评委会选为中国十大魅力名镇之首。我们
从大理出发，沿着西南古丝绸之路，翻越高黎
贡山，一路向西，直奔和顺。

穿过一座大牌坊，迈上双虹桥，就进了绿
树掩映中的古镇。但见和风轻拂，垂柳依依，
河水清澈，鱼翔浅底。荷塘中水草浮动，群鸭
嬉戏，一派江南水乡的景象。据说这里古称

“阳温墩”，因一泓碧水绕镇而过，改名为“河
顺”，后来又取“士和民顺”之意，就成了现在的
名称。

河畔让我感兴趣的是，一个个伸展出去的
埠头，都盖了亭子，设计和建造颇为讲究，上面
圆木为柱，瓦片盖顶，下面条石呈格子状平搭
于水面，踩踏舒服，洗刷方便。导游告诉说：当
地人称之为“洗衣亭”，这是和顺出门“走夷方”
的男人，对在家操劳的女人最独特、温馨的表
达方式，让她们洗衣物时有个遮风挡雨的地
方。因为位于西南丝绸古道的必经之地，和顺
人素有“走夷方”的传统习俗，男人到了十七八
岁，就会跟随马帮去缅甸等地闯荡，不愿出门
打拼的会被认为是“窝囊废”。现在和顺居民
有6000多人，而他们的亲属分布在缅甸、泰
国、印度、美国、加拿大等国家的则有12000多
人。他们之中许多人一去不返，客死他乡，但
也有不少人发财发迹，衣锦还乡，回来后就建
大宅、修宗祠、搞慈善。所以这里的古民居很
多都是中西合璧，游人一定要仔细看看。

和顺的大街小巷顺着平缓的山势而建，大
批的古民居自下而上，分族划片，同姓聚集，房
屋毗邻，相互联通。大概是相对封闭和安定的
环境所致，较为完整地保留了明清建筑文化的
特色，被誉为中国古建筑的活化石。许多民居
细细看去，既有徽派建筑粉墙黛瓦的神韵，又
有云南特有的“三房一照壁”、“四合五天井”的
风格，同时也融入了西方和南亚文化的元素，
如南亚的装饰大门、西式的雕花玻璃、欧化的
铜窗錾雕。其中最有名的就是“弯楼子”，它不
仅是一座民居，也是著名商号“永茂和”的李氏
家族代称。李家建房时没有凭借自己的财力、
声望，把道路裁弯取直，而是顺着巷道的自然
弯曲砌造，当地人给它取了个形象的称呼。走
进这座三进三房一照壁的组合式建筑群，里面
建造的木材都是上好的楸木，历经近一个世纪
的沧桑，许多精致的雕花木窗已露出原木本

色。家具摆设，既有中式古董，又有西洋器
物。整个建筑现已辟为民居博物馆，只住着一
位80来岁的老婆婆，这位李氏后人淡定自若
地听着参观者的赞叹。

不知不觉地，我竟找不到自己的团队了，
打个电话问清最后汇合的时间，索性“独游”到
和顺图书馆及滇缅抗战博物馆，度过我在和顺
的最后时光。被赞为“中国乡村文化界堪称第
一”的和顺图书馆，是中国最古老且目前仍在
使用的乡镇图书馆，由大门、中门、馆舍主楼、
藏书楼及花园组成，主体建筑是一栋五开间两
层木结构楼房，整体上给人一种安适而祥和的
感觉。阅览室里悄然无声，令我的脚步也自觉
放轻起来。几位老人戴着老花镜，在默默地翻
阅报纸和杂志，我顺手翻翻书报架上的杂志，
都是新近出版的。据手中的导游指南介绍：图
书馆的前身是清末同盟会员组织的“咸新社”，
以及1924年成立的“阅书报社”，后为“推动地
方的文化事业”，号召镇里和在缅甸的同乡捐
书捐款，从一两本画报、三五个银元、半个书架
开始，于1928年正式建立图书馆，1938年建
造了新馆舍，迄今有藏书7万余册，其中古籍、
珍本达1万多册。整个图书馆也成了和顺人
亦商、亦儒、亦农的一种象征。

按着导游图，摸到滇缅抗战博物馆，这儿
原是抗日远征军二十集团军司令部旧址。房
舍并不宽敞，作为博物馆更显逼仄之感。不过
里面的展品琳琅满目，有敌我双方的枪支、弹
药、水壶、钢盔、旗帜等战场遗物，共5000余
件，还有许多老照片，真实地再现了滇缅抗战
的历程。据称这是“一个人的抗战纪念博物
馆”，是我国第一个由民间人士出资收藏、建设
的以抗战为主题的博物馆。主人是腾冲农行
的一位副行长，在这块抗战历史文化厚重的土
地上，他自小就有不少“二战”时的军需品和战
争遗物，工作以后开始疯狂收集，曾为买一把
日军将级军官的军刀，花了16万元人民币。
说实话，我对滇缅抗战这段历史是茫然的，我
们许多近现代书籍中几乎没有这一页，仔细看
完全部的展览，很有如梦初醒的感觉。刚好附
近的一家小书店有一本《大国之魂》，写的正是
滇缅之战，带着再探究竟的心情欣然购下。这
本书直到飞回宁波的途中，才兴趣盎然地读
完，禁不住长叹了一口气，所谓“读万卷书，行
万里路”的意义，或许就在此吧！
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