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“这个孩子没有抢救价值了，将来非傻即瘫。我
建议你们放弃。”

1988年7月，一起医疗事故造成邹翃燕的胎儿
宫内窒息。躺在产房里早已筋疲力尽的她，接到的
是五张病危通知单和医生一句“理性”的建议。

“别要这个孩子了，将来会拖累我们一辈子。”丈
夫近乎无情的理智，刺痛了邹翃燕。

为了让腹中胎儿来到人世吸一口新鲜空气，25岁

的邹翃燕已经用尽了每个毛孔的力气，神志恍惚了。
十月怀胎，数次晕倒在讲台，被学生抬回家；改变爱睡
懒觉的习惯，天天早起读诗；买最新鲜的食材，自己做
自己吃，吃了吐吐了吃。

“不行！我要把娃生下来！他的小脚丫曾经那么
用力地踹我的肚皮，他的小心脏和我的心脏一起律
动。我曾经承诺要把他带到人间，同喜同悲。”母亲的
本能如洪水般汹涌。

“你不听医生建议，这么固执，你自己养这个孩
子！”丈夫的话字字如刀。

“这还是我认识的男人吗？无情、自私、毫无责
任感。这种丈夫，不要也罢。”

女本柔弱，为母则刚。在命运多舛的骨肉和陌
生的丈夫之间，邹翃燕毅然地选择了前者，自此开始
一段前途未卜却注定铺满荆棘的人生。

单亲妈妈花了29年

把重度脑瘫儿子送进哈佛
母亲节，美国马萨诸塞州查尔斯河畔，哈佛大学中国留学生丁丁（第二个丁音

同“铮”）在宿舍里等待着母亲邹翃燕回复微信。每次联系不上妈妈时，他就格外想
妈妈。

近两万公里外，中国长江边上的武汉市，邹翃燕念叨起即将而立的儿子，眼睛笑
得像月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感上的问题，第一个想到的还是我。”

只是，丁丁并不是人们想象中的“妈宝男”。他曾是重度脑瘫患儿。为了给儿
子治病，邹翃燕不惜做一名单身母亲，把全家扛在肩上……谈起过去，她的思绪一
下子回到了29年前。

在母亲精心陪伴和严格要求下，丁丁2011年从
北京大学环境科学与工程学院毕业，同年进入北京
大学国际法学院就读。去年3月，已经工作两年的丁
丁被哈佛大学法学院录取。

“我从来没敢想过申请哈佛，是妈妈不停地鼓励
我让我试试。我每次迟疑不前时，妈妈都会伸出有
力的双手，护我前行，”丁丁说。

谈到培养儿子的成功之道，邹翃燕觉得两点最重

要：尊重孩子和家长的自我成长。在儿子面对重大人
生抉择时，邹翃燕都把丁丁当成平等的“谈判对手”。

丁丁也认为，平等协商是他们母子健康关系的
基石。“很多家长在职场上可以雄辩滔滔，面对孩子
不是溺爱成性，就是缺乏耐心，不会用平等而严肃的
态度来和自己的孩子讨论。我妈妈则不同，意见相
左时，她会引经据典让我心悦诚服接受她的观点。”

在丁丁眼里，妈妈是“精神导师”。邹翃燕则称自

己是孩子的挚友。“我从不觉得自己伟大。我更愿意把
自己定义为一个为了孩子而不断成长进步的妈妈。”

今年母亲节，丁丁告诉记者，虽然哈佛慷慨地
提供了多达学费四分之三的助学金，但是剩余四分
之一费用对母亲来说仍是不小的负担。“我小时候
常常想，自己30岁应该如何如何，现在我29岁了，
还是要妈妈养着。我希望能争气一点，早点养活自
己，让妈妈也过上好一点的生活。” 据新华社

在别人眼里，邹翃燕有时候是一个“狠心”的母
亲。丁丁运动不协调，用筷子这种小事对他来说难
如登天。别人看不下去，劝邹翃燕别让他学了。

“以后一桌人吃饭，就他一个人不用筷子，别人就
会好奇。他必须要跟每个人解释自己脑瘫，那会极大
伤害他的自尊心。所以我坚持让他学，”邹翃燕说。

打过、骂过，过了一年多，丁丁终于学会了使筷子。
“我不想他因为身体疾病自惭形秽。就是因为他

很多方面不如别人，我对他的要求才更高，让他更努力。”
邹翃燕想尽办法帮助丁丁克服身体缺陷给学习

带来的障碍。丁丁握不稳笔，她就拿着他的小手，从
粗的画笔开始，练习画一些形状，再换细的笔。从一
岁起每天坚持带丁丁读书，不到两岁，孩子就认识了
100多个汉字。

而丁丁上学后，邹翃燕却从不辅导孩子功课，也
从不逼孩子上培训班。

“如果只看学习，那我妈妈看似是在放羊。但是
她的关注点在更高层次的东西，”丁丁说，“我妈妈的
一句口头禅是，‘别问我，我是文盲’。我觉得这也是
一种教育理念。”

“我留下孩子，就会陪他到底。养孩子特别辛苦时，
我也曾想过，如果哪天撑不下去了，我就带他一起走，绝
不留他一个人在世上遭罪。”就是抱着这样的决心，邹翃
燕一路披荆斩棘，带儿子闯过人生的重重难关。

丁丁小脑运动神经受损，一岁手不会捏握，两岁
才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳……儿子比同
龄人慢几拍的人生里，倾注着邹翃燕比其他母亲多
几倍的努力。

当年，在武汉幼儿师范学校任教的邹翃燕月工
资不过百余元。丁丁的康复治疗全部自费，光按摩
就一周3次，每次5元。三代四口人挤在一间20平
方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床
尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长蘑菇。为了养家
糊口和给丁丁治病，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职

卖过五年保险。
艰苦的治疗过程不堪回首，支撑邹翃燕的只有

一个信念：医生虽从未承诺丁丁能恢复到什么程度，
只说治疗一定比不治好。

为了给儿子一个尽可能好的将来，她不遗余力
地做了所有能做的事：把自己训练成按摩师，一有时
间就给儿子按摩；午间休息也要跑回家陪儿子玩撕
纸游戏，开发智力；买入各种保险，万一孩子无法自
立，给他一个基本生活保障。

“妈妈养育我非常辛苦。我小时候，她白天要上

班，晚上还要带我去看病，风雨无阻。记得一次去按
摩赶上下大雪，妈妈骑自行车带着我，陷进泥坑里。
把我扶起来，自行车倒了；把自行车扶起来，我就倒
了。等到了医院，母子都成了泥人。医生看到后大
吃一惊，说今天这样都觉得你们不会来了，我妈妈说
我的病情耽误不得，医生都感动得热泪盈眶。”丁丁
回忆道。

“孩子第一次站立，第一次迈步，第一次叫‘妈
妈’，都是上苍给我的礼物，老天待我不薄。”邹翃燕
眼里都是感恩，仿佛那些不幸都被过滤掉了。

【“固执”的产妇】

【“全能”的妈妈】

【“狠心”的母亲】

丁丁和母亲

【精神的“导师”】


