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□强子

那个年代，父亲被分流到山区一所新建
的公社中学任教，和从《宁波大众》编辑岗位

“下放”的K老师同住一室，成了好同事。
父亲好几个星期没回家了，母亲让小学

毕业辍学在家的我去看看父亲。上午九点
多，我终于挤上了开往学校方向的班车。在
砂石路上颠簸了一个多小时后，车才下了盘
山公路，喘着粗气停在公社驻地的终点站。
我深吸一口山野清新的空气，循着父亲描述
过的方位，向公社中学奔去。

学校建在半山腰，教室、办公室、食堂都
不在一个平面上。刚过饭时，我在食堂门口
找到了父亲。见到我，父亲惊喜不已，才走下
台阶的K老师闻声返回食堂，笑着对我父亲
说：“好啊！儿子看爸爸来了，还没吃午饭
吧？”看我的眼神盈满长辈的爱意。一爿大灶
占据了食堂四分之一的空间，空气里弥漫着
柴禾燃烧后淡淡的香气。忙碌着的那位阿
婆，长得有点“富态”，师生称她“胖婆婆”，也
有调皮的学生呼作“糯米婆婆”。

正值计划经济时代，大家的生活都很节俭，
一时拿不出多余的“下饭”。K老师从木架上捧
起一只小陶罐递给胖婆婆说“上午刚煮的原汁
猪骨汤”，又顺手指向堆在墙角新收的洋芋艿，

“再放几个这东西，凑成一个菜，正好！”
胖婆婆做事干净利索，洋芋艿洗净表皮

切成块，装入大号铝饭盒，放少许盐，再倒入
猪骨汤，加盒盖。拿烧火棍平整灶坑内的炭
火，用板锹轻轻把饭盒送到炭火上。胖婆婆
眉宇间挂着汗珠，眼睛却笑成了一条缝，连
声说：“小弟，快哦，一刻钟差不多了，你和阿
爸闲话先讲会儿。”

父亲和我围坐饭桌边。我辍学在家行
走在社会边缘，父亲担心我“学坏”，规定我
每周必须背会一首唐诗，现场要抽考我背
《卖炭翁》。我正饥饿难耐，心思已在灶坑内
的大号饭盒上，磕磕绊绊老是过不了关，还
没背完，胖婆婆端着板锹小心翼翼地把饭盒
送上了桌，顺带抹布擦了擦桌子，揭开盒盖，

“小弟，饿煞了哦，好吃了，小心烫。”哇！一
阵猪骨炖洋芋艿的混合香味扑面而来，酥软
的骨中肉淌着汁水，浅黄色的洋芋艿泛着油
星子。我忙向胖婆婆报以微笑，即埋头就着
一碗米饭，旁若无人地大嚼起来，腮帮子有
力鼓动，须臾打通了额头的汗腺。父亲看我
这般吃相，一改刚才的严厉劲，温柔地拍了
拍我的后脑勺，一脸的慈爱。齿颊留香，意
犹未尽，我干脆端起饭盒，一仰脖子，残留的
一点汤汁也落了肚。

岁月之河悄然流淌过半个世纪，父亲和
K老师已先后故去，唯有绵绵的思念……

现今，我坐在满桌的饭菜前，常会不知
足地想：再来个猪骨炖洋芋艿多好！

15年前，刚出世不久的女儿无端整
夜哭闹，枉费了些心机后，还是祖母办法
灵，让我从老家拿来封尘已久的纯手工
老式摇篮来安抚。说来也奇怪，睡在这
摇篮里的女儿，在“嘎吱嘎吱”摇篮架子
发出的声音中，睡觉竟然安稳了许多。
女儿睡着时，祖母停止了摇晃，爱坐在摇
篮旁察看着她，充满慈爱的眼神如端详
着稀世珍宝，似乎看到了我小时候的影
子。祖母还会不时抚摸着摇篮，一会儿
说这竹篾削得真齐整，一看就知是高水
平师傅出的活，一会儿说这摇篮还是老
白藤做的，年份不短啊……

两三年后，外甥出世，由与我合住一
处的父母抚养，这张老式摇篮又有了用
武之地，年近九旬的祖母又神采奕奕地
摇起了这最后一个第四代。经常有人
说，这样的老古董送给人家都不要，就你
们家还当宝。如今的家庭，别说是买只
普通摇篮，哪怕买只几千块的进口摇篮
也有实力。只因为这只非同寻常的摇篮
在岁月沧桑中记载了许多亲情往事，在
祖母手中摇过三代十几口生命，是她对
咱儿孙辈春晖寸草般慈爱的见证，故我
们视其为珍宝。

关于这只摇篮，当年祖母还叙述过一
段不平凡的经历：曾经，邻村有位俞篾匠，
手艺远近闻名。那年刚过立秋，镇上鬼子
少佐的婆娘将临产，伪保安队长为讨好鬼
子，特意找到俞篾匠，限他三日内做只白
藤竹摇篮。俞篾匠恨透了无恶不作的鬼
子汉奸，所以故意在采白藤时用柴刀砍伤
了手臂，拖着不做活。不料鬼子得讯后上
门来找麻烦，为免大祸临头，熟悉竹篾活的
祖父闻讯带着几圈竹编，上门去帮俞篾匠
制作摇篮。面对鬼子，俞篾匠毫无惧色地
称自己有伤，不得已请人帮着打打下手，还
称祖父把做摇篮用的上好老白藤都献出来
了。鬼子觉得说得在理，又迫切需要俞篾
匠做的摇篮，于是又延长了三日期限，要俞
篾匠接下来亲力亲为，不许别人插手。

日子一天天临近，俞篾匠为了避免
受鬼子伤害，只好带着伤不分日夜地赶
在限定日期前做好了摇篮。日子又一天
天过去，奇怪的是，鬼子就是没来取摇
篮，没多久就得知鬼子投降回日本了。
于是，俞篾匠就把摇篮放置在家。

第二年，父亲出世，俞篾匠送来了那
只摇篮。在旧社会，孩子能睡摇篮可是
奢华的待遇，祖父付不起摇篮钱，俞篾匠
便说，要钱的话，他就不会来了。但祖父
始终不好意思收下摇篮，最后俞篾匠只
是象征性地收下少量钱。两年后祖父病
逝，祖母用脆弱的肩膀艰难地承担起抚
养三个幼子的重任，好心的俞篾匠特意
上门来退还了摇篮钱，还说及当年祖父
出手相助之恩，称祖母若不收下，他们无
法安心。祖母挨不过他的诚意，就收下

了这笔摇篮钱，并表示，俞家以后要用，
可随时来取。

上世纪六十年代初，两位伯父先后
成家，家里人丁逐渐兴旺起来。在那日
子不富裕的年代，有摇篮的家庭不多。
有时候，这只摇篮还同时睡过两个差不
多大的婴儿呢，祖母先后用这只摇篮摇
大了一位位出世的第三代。文革前夕，
听说俞篾匠家添了人丁，祖母把摇篮送
去，俞家告诉祖母他们自己有的，让祖母
又拿回了家。至此这只摇篮留作自用。

小时候父母在外谋生不易，我们兄
妹一出世就由祖母先后拉扯带大，这只
摇篮无疑就是祖母舐犊之恩的“证人”。
有一回，睡在摇篮的妹妹一觉醒来，发现
祖母不在就啼哭起来，刚好我在场，就学
着祖母的样子摇起来。看着妹妹被我摇
得“咯咯”笑出声，我摇得更欢了，不料没
把握好力度，一下子把妹妹摇出栏外摔
在泥地上。趴在地上的妹妹受此惊吓哭
得更响了，我也吓得坐在地上哇哇哭起
来。祖母循声赶来，幸亏那时天冷，妹妹
穿着厚实的衣物，基本无大碍。知道了
缘由后，祖母既舍不得妹妹受惊吓委屈，
又舍不得责骂我，毕竟手心手背都是肉，
还是自己忍不住哭出了眼泪。

这个摇篮一直摇到外甥蹒跚学步，
似乎完成了历史使命，又静静地搁置在
父亲为祖母翻新的祖居内。上几年，大
伯家的孙女婚后也有了孩子，96岁高龄
的祖母很想用这只摇篮摇摇首位“五代
孙”，谁知其婆家那边早就准备好了价值
近万元的进口电动摇篮床，那只旧摇篮
只好继续在“冷宫”呆着。当时，看着祖
母似乎有些失落的样子，我们安慰祖母：
会将这只摇篮好好保存，当我们将来成
祖辈时，一定要用到孙辈身上的，也希望
祖母能活到那时，摇摇更多的“五代
孙”。祖母听着心里很受用，口里不断地
说着“不用啦，不要紧的”，然后露出欣慰
的笑容。

可惜，事不如人愿。不到一年，这只
摇篮的老主人——我最亲最爱的祖母过
世了。睹物思人时，才发现那只摇篮上
的白藤和竹篾已成暗红色的了，大概这
都是睡过摇篮的孩子汗水浸出来的吧。
忆起往昔那昏暗的灯光下，有节奏的“嘎
吱嘎吱”声伴随着祖母的古老催眠曲，真
的让人有种穿越时光的感觉。怀念祖母
时，我常常想，不久的将来，我们这一代
也会摇着这又老又旧的摇篮，给孙辈们
讲那些“老掉牙”的同时也沉淀着温情的
故事。
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