
红柯，本名杨宏科，执教
于陕西师范大学，中国作家
协会会员，陕西省作家协会
副主席。曾漫游天山十年，
主要作品有“天山系列”长篇
小说《西去的骑手》《大河》
《乌尔禾》等，中短篇小说集
《美丽奴羊》《跃马天山》《额
尔齐斯河波浪》等，另有幽默
荒诞小说《阿斗》《家》《好人
难寻》等，获得过冯牧文学
奖、鲁迅文学奖、庄重文文学
奖等奖项。
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红柯：新疆赐予我无尽的创作源泉
□陈也喆 文/摄

红柯，在陕西文坛有很高
的知名度。他是一个对自然
和生命十分敏感与敬畏的人。

在新疆十年的经历，造
就了他作品的质感。他的小
说里，有草原、蓝天、骏马、雄
鹰，瑰丽奇崛，热烈狂放。

北大中文系博导曹文轩
教授曾如此评价他：“红柯的
创作给（上世纪）九十年代略
微沉闷的中国文坛吹进一股
刚健暴烈的清风。”

5月20日，红柯做客宁
波市图书馆天一讲堂，主讲
《从土地到大地——绚烂与
宁静的文字世界》。

他一头花白的卷发，眼神
温和，语速和缓，带着浓重的陕
西方言，他的语言里充满了血
性和力量，他心中的那个地方
是绮丽宏伟的，是黄沙漫天、大
漠孤烟、长河落日的大美之地，
是人类灵魂的栖居地。
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《史记》 司马迁/著
史记中的《货殖列传》，是最

早的经济学专论。鲁迅称《史
记》为无韵之《离骚》，史家之绝
唱。《史记》基本特征就是诗意，
李长之称司马迁为抒情诗人。
《史记》另一大特征：对一切生命
一视同仁、一律平等，成功者失
败者皆一视同仁。

《敬畏生命》 （法）阿尔贝
特·史怀泽/著。

此书把伦理和爱扩展到一
切动物和植物，认为不仅对人的
生命，而且对一切生物的生命都
必须保持敬畏。敬畏生命的思
想最早源于北宋大儒张载的“民
胞物与”，即所有的人都是物的
同胞兄弟，万物都是我的伙伴，

“仁者融天地万物于一体”。

红柯的家乡在陕西岐山，他当年上
大学就一个要求，离家乡越远越好。

可是收到录取通知书时，他傻了
眼，竟然被宝鸡师范学院录取了，这等
于是在家门口上了大学。

那个年代的大学生都是天之骄子，
走在路上，都恨不得把校徽别到胸前，
可是红柯却闷闷不乐，整天泡在图书馆
里。也许正是因为如此，他大学时候的
成绩十分优异，几乎每门功课都是全班
第一。

大学毕业时，班上成绩前三的学生
都留校了，红柯就是其中之一。按理
说，一个农村的孩子上完大学能留在城
市，还解决了工作问题就很不错了。可
是过了大半年，他实在是不想在宝鸡待
了。他心里有一个梦想，想当一名诗
人，想去新疆闯荡。

他跟女朋友说，要么跟他分手，要
么就跟他一起去新疆。女朋友选择了
陪伴。

那年暑假，他给校长写了一封信。
大意是母校对他很不错，培养了他，又
让他留校了。这么好的工作给了他，可
是他现在想支援边疆，支援大西北，十
分抱歉。同事和领导都对他非常好，很
关照他，可是他有一个伟大的理想，就
是想当诗人。

其实红柯当时已经是一个在宝鸡
小有名气的诗人了，发表了30多首诗，
所以当诗人也并非好高骛远。写完这
封信，他就往校长办公室的门缝里塞了
进去。

把信一塞，就等于跟母校告别了。
他带上十几箱书，找同学借了100

元钱，就从宝鸡火车站出发，一路去新
疆了。

可是，到了哈密火车站，他就倒吸
了一口冷气。1986年的哈密火车站十
分荒凉，放眼望去，什么都没有，十几米
以外就是戈壁滩。因为火车停站半小
时，他让女朋友别下来，要她在车上待
着，怕她受到惊吓。

红柯一个人顺着戈壁滩往前跑，回
头一看，火车站小得就像火柴盒子。“我
当时感觉这个地方不是人待的地方，不
是地球，像月球一样。好家伙，真把我
给吓坏了。”红柯回忆道。

可是人都已经到那儿了怎么办呢？
红柯便对女朋友讲，反正还没有开学，就
当来新疆旅游了，过一星期就回去。

可是到了乌鲁木齐，他又改变了注
意。在红柯当年的眼里，乌鲁木齐这个
城市很不错，大街上有流水，还有树林，
在那里住了一个星期，他就铁了心要留
在新疆。

在乌鲁木齐，他想起老师曾告诉
他，要当诗人的话，最好跟少数民族同
胞在一起，伊犁是一个不错的选择。红
柯于是又说服他的女朋友去了伊犁。

到了伊犁，他本来想去伊犁师范
学院当老师的，可是人事局的局长找
到他，希望他去伊犁州技工学校当老
师。

红柯原本很不情愿，自己毕竟是一
个大学老师，怎么能去技工学校呢？可
是那个局长很会做工作，并说服了他：

“你不是想在新疆多走走吗？技工学校
的学生一年有一半的时间在实习，你可
以利用带领学生实习的时间，走遍千山

万水。平时你到哪个地方去，人家还防
着你，你到技工学校，带着那些驾驶班、
修理班、锅炉班的学生，可以去新疆的
任何地方。”

就是因为这个理由，打动了红柯。
他在伊犁州技工学校留了下来，而且一
待就是十年。24岁到34岁的青春年
华，他都是在新疆度过的。

这十年，他没有回家。真的走遍了
新疆的每个角落，那些地方，也给他的
创作带来了无穷的源泉。

红柯回忆起来，在新疆的前三年几
乎写不出东西。第一是不适应新疆的
饮食和气候，连奶茶也喝不惯，第二是
新疆的文化实在太庞杂了，是四大文明
的交汇地，多元文化的交融使他目不暇
接，写不出诗来。

他一度想研究新疆的历史，因为新
疆的文化太有意思了，每一个地名都有
一段历史，任何东西研究出来都是一座
富矿。

1990年，红柯写了一篇中篇小说，
竟然发表了，从此一发不可收拾，用他自
己的话来说，他从诗人“堕落”到小说家。

为什么说“堕落”呢？因为他始终
认为诗歌才是文学的最高形式。

红柯写的第一篇小说是《跃马天山》，
写的是马，新疆标志性的东西就是马。

之后几篇小说写的是羊、牛，如今
已经写了80万字的小说，新疆的每一
种动植物几乎都写到了。

红柯说，到了新疆以后，才知道土
地和大地是有区别的，土地是庄稼，是
固定的，封闭的。大地是开放的，是荒
漠、沙漠、戈壁和草原。

给校长写了一封信就去了新疆

有一次，红柯在新疆的街上闲逛，
在一个旧书摊上看到一本书，书名叫
《蒙古秘史》。翻看这本书的第一页，简
直把他吓了一跳。他被书里的叙述方
式深深震撼了。

《蒙古秘史》写的是成吉思汗的黄
金家族史，是一部记述蒙古族形成、发
展、壮大的历程的历史典籍，是蒙古族
现存最早的历史文学长卷。这本书是
蒙古人写的，红柯看到的版本是1957
年蒙古共和国科学院的一个院士翻译
的。

红柯第一次看到一本历史典籍可
以用一种传说般的方式记述历史，这样
的阐述方式他太喜欢了。

他马上把这本书买了下来，当晚就
迫不及待地读。里面记述的故事也很

有意思。有一个内容很有趣，写的是成
吉思汗的妈妈当年是被成吉思汗的爸
爸抢过来的。

这本书，对红柯的许多作品都产生
了深远的影响。

这本书，让他第一次踏上新疆的草
原，第一次见新疆的蒙古族人。他们唱
的民歌似乎有点忧伤，眼神却很诚实。
他们在荒漠上放羊，一出去就是几十天
不回来，有时候甚至几个月不回来，他
们有些孤独。

秋天来临的时候，母羊产羔了。如
果母羊顺产的话，就会让羊羔吃它的
奶；如果是难产，母羊就不让羊羔吃
奶。

怎样让母羊认自己的孩子呢？牧
民就用唱歌的方式。歌曲没有词，只有

调子，那个调子听起来就像摇篮曲，能
唤起母羊的母性。母羊感动了，就会给
自己的羊羔喂奶。

这让红柯感动不已，原来人和动物
是可以交流感情的。因为这个情景，他
写下了长篇小说《牛羊》。

“我在新疆的体会是，在一个非常
大的戈壁里面，在一个很大的荒漠里
面，你会觉得人非常渺小，人简直和蚂
蚁一样。人生如过客，匆匆过客，人真
不要把自己太当一回事，太渺小了。”红
柯感慨地说。

红柯从1996年9月发表《奔马》到
现在的十二部长篇小说、几百篇中短篇
小说，主人公都与动植物命运相连，人
不是世界的主体，人与万物共命运。

“《蒙古秘史》这本书给我的震撼特别大”
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