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清晨去菜场，看到路边上有推着小三轮卖菖蒲艾叶的，
两根菖蒲两束艾叶两块钱。买的人多了，现成捆绑好的不
够卖，摊主正手忙脚乱地分发捆扎，于是一条街上都搅和着
那种带辛味的特有的清香。

闻到这样的味道，提醒你一年一度的端午节快到了。
在老家，端午插菖蒲的习俗可不像城里那么盛行，菖蒲

艾叶更不会被挂在门上成符或被插在瓶中水培，因为不是
什么稀罕玩意，在水沟山道旁随处可见，这些生命力极其旺
盛的家伙极尽“繁衍”，稍长一些就被成捆地斫来晒作引火
的柴。反而包粽子至今仍是端午节的一道仪式。城里的菜
市场或者超市里多的是粽子，等什么端午节呢？各种口味
各种包装的，你想什么时候吃什么时候都有，而在乡间，这
个比较不好办到，所以端午节临近时乡里人家差不多每家
每户都会包粽子。

包粽子的壳来自山间竹林，家里的老人叫做“箬（nie）
壳”。江南多修竹，箬壳其实就是笋衣，除了包粽子，旧时箬
壳还可用来制箬帽、做雨披。清明后立夏前，竹笋飞快地拔
节，褪下笋衣在竹林里，短绌的宽大，修长的稍显狭窄。在
竹林里绕上一圈，不多时就能捡上大大的一捆。不过，去竹
林里捡竹箬也得挑准时间，去早了，箬还没有褪下，还裹在
高高的竹子上让你看得见够不着；去得晚了，在江南多雨的
季节，几场雨过后，掉落的竹箬就变黑变脆了，少了纯正的
颜色和韧劲，那样是不再适合做粽子的壳的。

在宁波这边，喜欢选毛竹箬壳来包粽子，毛竹的笋衣比
较厚实、宽大，里层光滑不易粘黏，外层是毛茸茸有斑纹的
棕褐色，包的粽子呈棱角分明的四面锥体，不像淡竹箬或者
苇叶包的粽子，个头小巧玲珑。以前奶奶喜欢毛竹箬壳包
的粽子，因为这样的粽子，送人才显得豪放大气，拿得出手。

粽子既有了耐看而实用的外衣，里面的内容当然才是
根本。毛竹箬里灌的米是淡淡的黄色，那是经食用碱水浸
泡的糯米。这样，煮熟的粽子色泽金黄，诱人食欲。小时候
不明就里，以为是褐色的箬叶把米渲染成了这样的颜色，其
实是个大大的错误。

看大人们熟练地包着粽子，你不要以为这是很简单的
活，其实操作起来却不那么容易。把洗净泡软的箬壳挼平，
卷成尖底的桶状，在里面灌米，一边还要用筷子轻插使之密
实，既要紧密结实又要不散包、漏包，这是裹粽子的关键。
宁波最常见的碱水糯米粽一般不在里面掺杂馅料，不让咸
鲜甜腻扰乱味蕾，口感清爽香糯，极具本味。韧结结、经得
住咀嚼，是碱水粽的“吃点”。肉质松散的粽子吃起来自然
索然乏味，民间高手包的粽子结实到甚至让筷子折腰，并非
虚妄。

小时候，看奶奶包粽子，撕开破裂的不能做粽壳的箬作
绑绳，只见她用门牙咬住绑绳的一端，一手捉住粽子一手拉
住箬绳上下左右一转绕，不必假于人手，粽子就妥妥地裹好
了。母亲和婶婶们自然效仿，婆媳几个边学边做边说笑，几
十斤米不多时辰就都装进了箬壳里。

灶洞里早已生火，等着粽子下锅。大火快速使水沸腾
使劲催熟，小火焖煮使糯米粒仿佛被融化了一般，直至胶结
成一个整体，再用余火焐上一夜，连整个屋子也充满了粽子
的香气，这就是端午的味道！

解开还冒着热气的粽子，黏着盘子里的白糖或红糖，再
用宁波话搭配上一首极具地方特色的绕口令，似乎这样的
端午节才算完美：“一只粽子四只角，解缚脱壳，抲筷割角，
白糖一沰，直哒咽落；两只粽子八只角，解缚脱壳，抲筷割
角，白糖一沰，直哒咽落；三只粽子十二只角……”
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以前端午节，毛脚女婿要挑一担节货去孝敬丈
母娘。这是一次重大考验，既是衡量家庭实力的标
准，又是表露诚意的大好机会，还是街坊邻居对各家
女婿评长论短的话题，因此这个节日在农村格外重
视。

端午将至，我的脑海里又浮现三十多年前的情
景来。那时，因为先生是农村户口，我的父母觉得没
面子，对这门亲事并不热络，也不想在村里公开。端
午节之前，为了避免在村子里张扬，他们三令五申，
让我转达“旨意”，不要挑节货。

当先生把话传到他父母那里时，我的准婆婆却
将儿子数落了一顿：人家说不挑你就不挑呀，头一年
上门不挑节货像什么话。之后便紧锣密鼓地准备起
来，这一切，我都蒙在鼓里。

端午节前的一个周末，应该也是梅雨季节吧，我
清楚地记得，那天下着大雨，我在一所山区小学参加
教研活动，回到自己学校已经下午四点多了，匆匆忙
忙整好东西，赶到附近车站，幸好，末班车没错过。
那时我回家很不方便，要坐车到山脚下一个村子，再
翻一座岭。下车后，他径直走向车站旁边的一户熟
人家里，还没等我从猜疑中清醒过来，他挑着一担簟
篓出来了。原来他父母早已作了安排，为了不让我
知道，在前一班车将那担节货托运到那户人家。我
顿时火冒三丈，说好不挑的怎么变了卦，当然最担心
的还是被母亲责怪。于是将心中的怨气一股脑发泄
出来，对他一顿“狂轰滥炸”。最终也是无奈，总不能
将他父母精心准备的东西一扔了之。

山路陡峭，本来徒手翻越也不轻松，雨天更是路
滑难行。可怜他一介书生，挑着这么一担东西，真是
举步维艰啊。生气管生气，看他负重登山，也于心不
忍，却又无能为力。一路上，只得走走歇歇。这样一
步一挨来到岭顶，天色已经不早了，以往这个时候早
到家了，心想母亲在家一定焦急了。下岭时候，开始
我还走一阵等一会的，拐过一道弯，久久不见他跟
上，便狠下心顾自走了。进了家门，母亲果然等得急
了。我将事情如实告知，父母一脸不悦，埋怨的话题
却转移了，责怪我不近人情，将他丢在路上。担心，
加上怜悯，使二老显得焦急不安。

天黑了，他终于挑着那担要命的东西进了家门，
问他为什么这么久。他显得有点尴尬，后来偷偷告
诉我，路上内急，结果担子上的鹅逃了……打开盖
子，点心是金团，做得有棱有角，图案很好看。吃过
晚饭，母亲一边夸亲家母手巧，一边忙着浸米包粽
子，准备回礼。他让我看他的两个肩膀，简直跟吴运
铎第一次挑煤一样，红得发肿，疲劳把他压倒了。问
他靠什么力量支撑着把这担东西挑到家，他却卖起
了关子，煞有介事地说了句“世上无难事，只怕有心
人”。第二天回家，他居然将两个簟篓丢在我家，不
肯挑回去了，后来还是姐姐帮他挑去的。在母亲一
再强调下，以后几年总算没挑节货。

每每回忆这段经历，我和他忍不住要感慨一
下。转眼，儿子也有了丈母娘，他可不像他老子那么
受累了，买几箱水果、粽子，后备箱一放，油门一踩就
搞定了。
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