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回家看父母。一进门，上初一的侄子便高兴地迎
了出来，蹦跳着去喊下地干活的奶奶。一个人无聊，
便随手翻开了摊在炕上的本子。读着侄子一段段内
心独白式的日记，确切地说是一封封写给进城打工爸
妈却根本寄不出去的书信，我五味翻涌，一阵心酸。

“爸妈，我今天犯错误了。咱村小亮与邻村同学
因为鸡毛蒜皮的小事，争吵、扭打在一起。我本来不
想参与，可劝不住他们，眼瞅着小亮使眼色让我帮忙，
我无奈动了手，把那位同学打青了脸。吃过晚饭，我
以一起做作业为由骗过奶奶，被小亮喊去打电脑游戏
到十一点。爸妈，儿子不是坏孩子，只是因为太孤单，
不想失去小亮这个朋友，才跟着他跑。请爸妈原谅，
以后我会注意的。”

“奶奶年纪大了，胃疼的老毛病时好时坏。放学
回家，正巧看到奶奶蜷缩在灶台边，发出微弱的呻吟，
我吓坏了。简单问过，帮奶奶服下药，扶她上炕躺
下。在奶奶轻声的指导下，我竟然破天荒做了一顿
饭：熬稀粥、馏馒头、炒了鸡蛋、拌了黄瓜。端给炕上
的奶奶，盛给忙碌的爷爷，我暗自骄傲。爸妈，别笑我
得瑟，我突然感觉长大了，可以帮爷爷奶奶干活，帮你
们照顾他们了。”

“小亮过生日时送我一块蛋糕，真羡慕他有个跑
出租车的老爸。虽然挣钱不多，还经常打他，但每天
都能在家陪他，能陪他过生日。而我，爷爷奶奶除了
干活、做饭，别的什么也说不到一块。跟他们一起看
《樱桃》，我也犯了傻，心想如果我的爸也瘸妈也傻，那
便可以在家陪我了。想完，我很难过，骂自己傻、没出
息。爸妈，别怪儿子，只是太想你们了，一年见一面的
等待太漫长了。”

“去年，爸回来收夏。放下行李，你便抄起镰刀，
冲进了麦地。趁周末陪爷爷奶奶一起割麦的我，先是
一愣，随后冲你一傻笑，便也学你脱掉上衣，光着膀子
干起来。汗水直流，麦子划着胳膊，可有你在一旁，我
便有了力气。你黝黑的胸膛和我白净的肩膀一对比，
我不好意思，却很心疼，知道你一定在城里吃了不少
苦。第二天大雨，你们分外着急。我却暗自高兴：这
下爸可以趁着雨天睡个安稳觉，也能多陪我一天了。
真希望今年爸你还能回来，我的身板已经很结实了，
要不回来比一比！”

“妈，告诉你一个秘密，我好像喜欢上了一个女孩
子。她离我座位不远，很清秀，是学习委员。每天，我
都会偷偷瞅她几眼，似乎这样才能安心。有时，我会
故意找些难题，求她给我讲解。她讲得好，声音也好
听。有一回做梦，我还拉了她的手。妈，我很苦恼，我
是不是早恋了，会不会影响学习？我不敢和她说，更
不敢和老师说。想和你说，你又不在。我只有写出
来告诫自己：别犯傻，别冲动，以学习为重。希望明天
少看她一眼。”

厚厚的本子，松松的一沓，写满了侄子想要和爸
妈说的话，记录着侄子留守在家的小痛苦、小烦恼、小
甜蜜，还有略显幼稚的小心思。与父母一起吃饭时，
我问侄子：“叔叔和你爸一起投资，在咱村办个小养鸡
厂，你看行不行？”侄子眼睛一亮：“真的？拉钩！”四个
字，看得出这小子乐疯了。其实他不知道，我是偷看
了他的日记，才做出的这个决定。

我是个女孩。这是娘胎里就决
定了的事，由不得我选择，但是我似
乎也并没有因为我是个女孩而感到
难过或不安。在我出生后没多久，身
为双职工的父母去领了本独生子女
光荣证，于是全家人的宠爱与呵护都
集中到我一个人身上，我是男孩还是
女孩，也就显得不再重要了。

在我之前，巷子里已经有了五个
女孩，最大的亚洁姐长我十岁，最小
的菲儿姐长我三岁。她们都有自己
的兄弟或姐妹。在我之后，巷子里又
相继出生了两个男孩，郑东和海星。
郑东家住在巷尾，他的父亲在镇粮站
工作。海星是我堂弟，比我小了三
岁，就住我家隔壁。我们三个成了青
云巷里第一代也是最后一代独生子
女。

婶婶生了海星后，说话嗓音陡然
提高了八度，走路时也总喜欢把头抬
得高高的。邻家阿婆告诉我，那是因
为海星是个男孩。我听了很是不
解：男孩和女孩不一样都是孩子吗？
阿婆咧着豁了牙的嘴呵呵直笑，傻孩
子，那哪能一样啊？差别可大了！你
现在还小，长大了自然会明白。我皱
着眉头苦思冥想了好一会儿，还是搞
不清楚男孩和女孩究竟有多大区
别。同样有手有脚，能说会跑，男孩
女孩难道不一样是家里的宝么？生
了两个男孩的林家姆妈还经常搂着
我说真想要个女孩儿呢。可我又隐
隐觉得有哪里不对劲，不然上次爷爷
喂我吃饭时，婶婶也不会冲着他大喊
——人家都是忙着照顾孙子，没见过
像你这样把个孙囡当宝贝的！

难道男孩子真的要比我们好
吗？我把这个问题抛向了巷子里的
姐姐们。她们同样很不服气，异口同
声地安慰我，我们喜欢你，不喜欢海
星。不过我感觉海星还是很喜欢我
的，他是我的小尾巴，总喜欢拉着我
的衣角跟在我屁股后，甩都甩不掉。

不久后的一天，我们几个女孩子
聚在巷子里玩耍，海星照例跟在我的
身后。玩了一会，菲儿姐从兜里掏出

一把水果糖，很大方地分给每人一
颗，还神秘兮兮地叮嘱海星一定要
带回家再吃。海星一拿到糖就屁
颠屁颠地跑回了家，胖乎乎的小手
迫不及待地剥开糖纸后，才发现里
面包了粒小石子。婶婶一见脸都
绿了，气冲冲地拉上海星就来兴师
问罪。我们这些女孩子正一边津
津有味地咂吮着水果糖，一边兴高
采烈地跳着橡皮筋，一见婶婶的架
势和一旁啼哭不止的海星，不知谁
喊了声“快跑”，呼啦一下就闪得不
见了踪影。我边跑边暗自庆幸是
个女孩，不然也和海星一样，吃不
到货真价实的水果糖了。海星的
哭声追了上来，听得我心里很不是
滋味。第二天爸爸的同事给了我
一颗大白兔奶糖，我没舍得吃，偷
偷塞进了海星的嘴里。我没有亲
弟弟，堂弟便是我最亲的弟弟了。

然而男孩和女孩终究生活在
不同的世界。当我们咬着耳朵在
谈论谁的花裙子漂亮、谁的洋娃娃
可爱、谁跳的橡皮筋花样最多时，
他们正高声嚷嚷着在比赛打弹珠、
扇纸牌或者忙于上树掏鸟窝、下河
摸鱼虾……总之，他们有他们的天
地，我们有我们的天地。很快，海
星也不再愿意做我的小尾巴了，而
是和郑东他们玩到了一块。我觉
得这样其实挺好，如果这世上光是
男孩或光是女孩，那该有多单调。

说实话，我唯一羡慕男孩子
的，便是他们可以站着尿尿。我曾
经悄悄尝试过，毫无悬念地以失败
而告终。那是我所认识到的男女
之间最深刻的差别。除此之外，我
没觉得做女孩有什么不好。不过
也许大人们不是这么想。我清晰
地记得，姨妈生了个女孩，人们去
探望时说的最多一句话便是“女儿
也好的”，而表弟出生时，他们却异
口同声地说道“儿子好咯儿子好
咯”，少了那个“也”字。但那估计
也只是封建思想的一时作祟，长大
后，我发现身边越来越多的人将女
孩视为“贴心小棉袄”，在各个领
域，女孩的表现丝毫不亚于甚至超
过了男孩。我有个生了儿子的同
学，一直嚷嚷着还要再生个女儿。
我们问她为啥？她说女儿亲呀，嘘
寒问暖还得指望女儿啊。
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