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□乐建中

乌贼在成为海鲜之前，它与人类的生活并
没有什么交集。它生活在海洋里，井水不犯河
水——况且它在海水里，对陆地秋毫无犯，不拿
人类一针一线。老虎吃人，狼叼羊，老鼠偷灯
油，老鹰抓小鸡，黄鼠狼给鸡拜年——没安好心
……这些动物都做过偷鸡摸狗的事情，人类没
一个叫它们是贼，为什么偏偏给样子萌萌的、在
海里悠哉游哉的它取了这样一个不待人见的名
字——乌贼？

其实，老祖宗给乌贼取的名字是很文雅的，
叫“乌鲗”。坏就坏在太雅了，“鲗”字很生僻，没
多少人会写；而“鲗”字的读音却是耳熟能详的
——zei，这不就是那个“贼”字吗？是的，这音念

“贼”。中文的常用字有几千个，但念zei的竟然
只有两个：一个“贼”字，一个“鲗”字。可以想
象，古代一个没念过什么书的渔民，在他的卖鱼
的摊位上用乌贼墨汁把“乌鲗”二字写成“乌
贼”，这不仅仅是顺理成章的事，简直是天经地
义的事!谁叫你受教育的权利一直控制在少数贵
族手里，老百姓要认识几个字难于上青天呀。

于是，“乌鲗”有了代名词“乌贼”。我觉得
这“乌贼”二字，最初相当于注音，就像初学英语
的人在“Thank you”后面注上“三克油”，并不
代表原始词汇的本身；因为按照最规范的写法，

“乌鲗”是要写成“鰞鰂”的——《说文解字》上就
是这样写的。看来，古代的人早已经知道“复杂
的事情简单化”的道理了，既然“乌贼”二字指向
非常明确，那就把它作为原始词汇的本身好了。

画外音：古往今来，这种注音的字成为词汇
本身的例子很多。举一个最有趣味性的例子
吧：窟窿。“窟窿”原来不是一个词汇，它是用来
注“孔”这个字的读音的。“窟窿”快速连读，就是

“孔”的发音。“孔”的意思是“小洞”，于是当“窟
窿”摇身一变，摆脱了类似于“三克油”这样尴尬
的注音身份后，登堂入室，成了正式词语，它的
意思就是“孔”、“洞”。从理论上来讲，当时如果
有人用“哭龙”来注“孔”的读音的话，或许脱颖
而出、表达“孔”或“洞”的意思的词汇是“哭龙”
而不是“窟窿”——嘿嘿，这或许会让人丈二和
尚摸不着头脑。现在我们所熟悉的词语觉得它
的存在是必然的，其实在形成过程中有偶然性
——“窟窿”是这样，“乌贼”也是这样。

鲁迅先生说过，世上本没有路，走的人多了
也就成了路。你也“乌贼”他也“乌贼”，时间一
长约定俗成，“乌贼”就堂而皇之地取代“乌鲗”
成为书面词汇。这里可以看出“约定俗成”的力
量，大家都在这么写，你有文化的人承认不承认

“乌贼”这种写法你看着办! 这其实可以看出文
字的发展演变始终是通过两种途径来进行的，
一种是官方的，一种是民间的。当民间的“俗

成”盛行到一定程
度，官方就收纳了
这种“约定”，成为
后世的规范。

问题就是在这个时候出现了。某些文化人
觉得从“乌鲗”到“乌贼”总得说些理由，贴上标
签予以正名吧？有时候，这难免会画蛇添足，甚
至会贻笑大方。于是就有了让人啼笑皆非的说
法：乌贼“常自浮水上，鸟见以为死，乃卷取鸟，
故谓之乌贼”。这段文字还是很通俗的，但我还
是忍不住想“意译”一下：乌贼浮在水面上装死，
鸟儿去啄食它，它趁机把鸟儿给吃了——这，这
实在是太狡猾了，可恶！你这乌贼！！这段文字
最难翻译的地方是那个“卷”字，这是属于绘声
绘色的细节描写，但我真的想像不出乌贼是如
何把鸟儿“卷”进嘴巴里的。这个说法出现一本
叫做《初学记》的书上。这是唐玄宗时官修的类
书 ，编写这本书的人叫徐坚，是我们浙江湖州
人，进士。“常自浮水上，鸟见以为死，乃卷取鸟，
故谓之乌贼”这段话虽然出现在徐坚的书里，但
不是他原创的而是辑录的，来自于汉代的《南越
记》，作者姓沈。看来徐坚博览群书，并且做学
问还是一老一实的。

画外音：《南越记》上关于乌贼的记载，估计
影响了很多读书人。“秀才不出门，全知天下
事”，一些读书人往往通过博览群书来积累知
识，他们或许连韭菜与小麦也分不清楚，但照样
著书立说，这样就难免以讹传讹。后来有一本

《图经》，也不知是哪朝哪代哪个人写的，也承袭
了《南越记》的说法，不过有自己的“创新”。

“图经”，其实是一种书籍类型，打个不恰当
的比方就是“看图识字”那种，只不过它不是用
来识字的，通常是用来识山川名胜的，也可以识
风物，当然还可以识土特产，用现在的话来说就
是“图文并茂”的书。这本年代作者不详的《图
经》，对乌贼是这样让人家来认识了解的：“能吸
波噀墨，溷水以自卫，使水匿不为人害。”一句

“不为人害”其实已经出现了知识性的错误，因
为乌贼喷墨，并不是防人的，而是防海洋深处性
情凶猛的鱼类的，譬如鲨鱼啥的。“不为人害”生
生把乌贼描述成在小水渠里打浑的小泥鳅，让
人忍俊不禁。乌贼如果也识字，它肯定表示不
服。重点是，《图经》还说：乌贼“性嗜乌，每曝水
上，有乌飞过，谓其死，便啄其腹，则卷而食之，
以此得名；以其为乌之贼也。”这里跟《南越记》
说法基本相同，区别是用“乌”替代了“鸟”。“乌”
与“鸟”容易看错，在繁体字中，相似程度更高。
不过根据文中的口吻，《图经》的作者显然是有
意作了修正，刻意写成“乌”字的。它觉得用

“鸟”字说不通，如果“卷而食之”是鸟，那应该叫
“鸟贼”才对；只有它“卷而食之”是乌——也就
是乌鸦，那“乌贼”的称呼才是匹配的，才是名正

言顺的，才是恰如其分的。
这是乌贼第一次躺着中枪，平白无故让自

己与乌鸦结下了梁子。
乌贼第二次被污名化与它的墨有关。宋末

元初词人、学者周密写过一本很有名的笔记体
著作叫做《癸辛杂识》。《癸辛杂识》记载了许多
不见正史的遗闻轶事、典章制度，并记及艺文书
图、医药历法、风土人情和自然现象等，《四库全
书总目提要》对它的评价是“究非寻常小说家之
可比也”。在这本《癸辛杂识》续集里，有一短文
叫《乌贼得名》，说：“世号墨鱼为乌贼，何为独得
贼名？盖其腹中之墨，可写伪契券，宛然如新，
过半年则淡然无字，故狡者专以此为骗诈之谋，
故谥曰贼云。”意思是说，有人拿乌贼的墨当正
常的墨汁使用，用它写借条、签合同，结果时间
一长，乌贼的墨汁是要褪色的，真正成了一纸空
文，上面啥字也没有了，就达到了赖帐、诈骗的
目的。乌贼的墨汁是不是真的会褪色暂且不
论，问题是诓人钱财的是心术不正的人呀，凭什
么让乌贼背这个黑锅？让它背上这骂名？

其实，周密写的《乌贼得名》依据的原始资
料还是那本沈大人写的《南越志》。《南越志》里
说：“乌贼怀墨，江东人取墨书契以绐人物，逾年
墨消，空纸耳。”两厢对照，周密的文字有所发
挥，譬如“宛然如新”呀“淡然无字”呀，但他把

“逾年”改成了“过半年”，不知他是否验证过？
更主要的他把“江东人”这个主语给隐去了，取
而代之的是“狡者”。“江东人”是谁呀，就是西楚
霸王项羽的老乡呀——他不是说“无颜见江东
父老”呀，这指向实在是太明确了，有地域歧视
之嫌。看来周密是个讲舆论导向的人，他知道
诓人钱财的仅仅是一小撮“狡者”，并不局限于

“江东”，他不想把乌贼得罪了同时也把“江东
人”也得罪了。唐代的段成式就不是很老练了，
他在《酉阳杂俎》里是这样写的：“江东人或取墨
书契，以脱人财物，逾年字消，唯空纸耳。”段成
式的文字似乎更忠实于《南越记》，基本是照葫
芦画瓢，稍有变动而已——他还是把“江东人”
给点明了。

画外音：乌贼墨或许真的会褪色，因为历史
上有一个叫宋迁的人，写过一首《寄试莺诗》，里
面有两句是这么写的：“誓成乌鲗墨，人似楚山
云。”宋迁感叹山盟海誓并不靠谱，把周边一些
读书不多的人唬得一愣一愣的，因为他们并不
知道乌鲗墨一词有什么奥秘。宋迁并不是很有
名，唯一能确认是元朝或者元朝以前的人。

但无论“卷而食之”也好，“逾年墨消”也罢，
乌贼是躺着中枪的。

躺着中枪的乌贼
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