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滨海小镇，夜间轮船进港时，发出悠长
的汽笛声，那是上世纪九十年代，夜空中尽
是海水飘渺的味道。电厂刚落成，塔楼上闪
闪的灯光像簇拥成堆的星星，远远望去，给
童年的梦装点了一树摇曳的斑斓。我在梦
中枕臂而睡，那时的梦，连尾声都是香甜的。

我的父母是镇办厂的工人，工人的子女
与别人的最大不同，在我以为就是中饭可以
不用在学校里吃。那年我读小学，爸爸每天
让我一放午学就去厂里。出了校门，经由一
条铺满石子的小路拐进老街弄堂，出来，走
上一条石拱桥，过了岸就是厂址所在。

那时路边尽是广玉兰，叶瓣如扇，夏季
的晌午，知了在树上鼓足了劲鸣叫，水稻田
里一声声不间断的蛙鸣。十年后，这些都没
了踪迹，只当是曾经夏梦的一晌贪欢。厂门
临河开，食堂就在临河的一排吊脚楼里，四
大通间，前面是打饭窗口，后面一溜全是长
凳桌椅。临近十一点，厂门口挤挤挨挨一堆
人，铃一响全都冲向食堂。如我一样来食堂
吃饭的孩子早占据了居中位置，父母们只需
打饭买菜，便可坐下来吃。上百人齐动筷
勺，吊扇“刷刷”作响，河面上的微风裹挟水
草的湿味吹进窗口，我至今忘不掉那一霎的
感觉。不知何处，蛤蟆叫岔了气。

那年月，我家已有聚餐之习，放到现在，
叫它Party不为过。要好的朋友如刘伯伯便
是常客，下了班，自带酒水，有时连菜也顺手
买来了。我家的客厅白漆刷墙，瓷砖铺地，
一张十人圆桌放下毫不逼仄。客人除同事
外，还有爸妈以前的同学或亲戚。亲戚中，
常光顾的是我小舅。当时三十出头，中等身
材，板刷头，大眼睛，手劲特别大。他开了家
早餐店，生意不错，每天迎送四方宾客，交际
自然灵活。他是席间笑话荤话酒话的提供
者。宾客坐定，举杯开席，客人喝酒稍有懈
怠，他便捋起袖子去敬，喝到酒气熏天，话无

顾忌，方作罢。有个我叫她王阿姨的女人也
是常客，二十三四岁，最是安静，长长的睫
毛，目眶冉冉动。刘伯伯喝过酒，汗流得更
欢，把白毛巾使劲往脖子上擦。

那时，我人小，怕一个人睡，家里来了那
些人，喝完酒吃完饭，拉开桌子，打牌搓麻
将，欢声笑语传到我耳边我才安心。我上了
床，把门留着一道缝，过一会，妈妈就会上来
跟我说晚安。她的脚步声在楼梯口响起，门
被轻轻推开，来到我床边，坐在床沿摸我的
脸，手心温吞吞的，“还没睡吗？”她说。“还
没。”我说，她笑笑。远处进港的轮船又传来
悠长绵延的汽笛声，那是我睡觉的前奏，妈
妈站在我床前，那一刻，我觉得天底下没什
么东西可怕的。

家里没客人的时候，吃完饭，爸爸会带
我出门散步。

那时候的滨海小镇，工业虽起步，镇上
毕竟还留得住一脉乡村的气韵。散步不走
马路不走大道，专走我家门前的机耕小路，
路旁有一片芋艿地。从此出发，不打弯，能
一直从镇东通到镇西，晚饭后的黄昏，空气
清爽，云卷云舒，夕阳挂在山头，是晚妆淡抹
的仕女气象。爸爸牵着我的手，斜阳中，一
大一小一高一矮两个身影，那是永恒的定
格。不管今夕何夕，我总记得手心那一团温
热。接近镇西，乡村渐而隐匿，现代小镇初
现雏形。我们跨上一座石拱桥，桥下水波荡
漾，水草青青，游鱼可数。有时，我们会遇见
王阿姨，她穿着当时还未普及的连衫裙，头
发披肩，冉冉的目光愈发楚楚动人。我们一
起站在桥上，爸爸和她说些漫无边际的话，
河水悠悠流淌，对岸镇中心广场传来四大天
王、小虎队的流行歌曲，朦胧而悠远。

当时镇办厂办得红红火火，工人待遇
高，人们都说，在那里上班的人都是手捧“金
饭碗”的。在我印象中，我儿时的玩具比别

的同伴都多，变形金刚、七龙珠漫画、录音
机、卡带……应有尽头。但到了上世纪九十
年代中期，厂子却突然传出要转制的消息。

镇办企业的转制在那年头是大势所趋，
私人企业的兴起，对其产生强大的冲击，多
数经营不善纷纷倒闭，我父母所在的厂也不
例外。我爸下岗了。

他用一句话进行自嘲：“我被赶出了家
门。”很多年后我才明白，镇办厂对他来说其
实就像一个大家庭，他在厂里那么多年，工
作轻松薪酬优裕没有负担，与外界社会是隔
阂的，一旦离开，缺少那种左右逢源的生存
能力，只能随波逐流。过分明显的颓废倒是
没有的，消沉感觉得出来，他在家待了一个
月，才出去找工作。高深的技术不懂，只好
做些别的没技术含量的活。他先后做过搬
水工，开过三轮摩托（凌晨三点帮屠宰场运
送猪肉），电工（自学的），还当过门卫……每
份工作都干不长，顶多半年，换来换去，成了
一名尴尬的角色。

但生活的底色其实并不那么暗淡，爸爸
原来闲时爱画几笔，那时偶尔还会拿铅笔在
纸上素描几笔，画稿从不保留，随手揉成团，
丢进垃圾桶。晚上喝过小酒照旧会带我出
门散步。

我有一个梦，这一世我所认识的所有
人，下一世我们应该还能在一起。他们还在
我家的客厅里，喝酒吃饭玩笑，我在楼上自
己的房间，听着他们的声音等待妈妈上楼，
然后安然入睡。那个梦很长很长，伴着夜间
进港的轮船悠长的汽笛声，塔楼闪烁眨眼的
灯光，我的世界万般平安。

初夏时节，山区的清晨还是凉意阵阵，太
阳一出来，气温就噌噌地往上升。

早上七点，我去樟溪河里捡青蛳。根据
以往的经验，捡青蛳最好的时间段应该是傍
晚，樟村有这样一句俗话：日头落山，青蛳摆
摊。意思是黄昏时分，青蛳都爬到了石头上
面或者侧面，捡起来很方便。但现在情况有
点不同，近中午时，皎口水库开闸放水，水大
而急，捡不到青蛳，只有上午九点之前可以，
我还真不知道早晨青蛳都长在什么地方。

母亲说，河水有点冷，赤脚蹚进去吃不消
的。她找来父亲的高筒雨靴叫我穿上，鞋大
脚小，走在巷弄里吭哧吭哧响，像是鬼子进
村。樟溪河边已经有很多女人在洗衣服了，
说笑声棒槌声老远就听得见，她们的洗衣桶
边放着一只只小塑料篮，准备洗好衣服顺便
捡点青蛳回家。捡青蛳是我小时候的课外活
动之一，那时没有太多的家庭作业，放学后，
三五个同学相约着去捡青蛳，回家烧成汤，下

饭就有了。青蛳肉碧绿碧绿的，略微有点苦，
汤水也是绿的，夏日里喝一碗，很是爽口。过
去，樟村的簟匠师傅打出来的大大小小的篮
子中，最小的一号叫青蛳篮，很细巧，专用于
捡青蛳。我上小学、中学时，老师布置写记事
作文，因为找不到其他好题材，于是就翻来覆
去地写捡青蛳，开头都是这样：放学后，我拎
着青蛳篮到樟溪河里去捡青蛳……估计小伙
伴们也是这么写的吧。

我蹚着浅浅的水，趔趔趄趄走到河中央，
低头一看，水底石头上没有青蛳，再仔细看，
沙石中间有一黑色的颗粒，外壳长了一层墨
绿的水藻，凭直觉那就是青蛳了，捡起来一
看，果然就是。沙泥里的青蛳不仅找起来费
劲，捏不牢的话还要被水冲走，真是粒粒皆辛
苦。怪不得五一节期间，市场价飙到了四十
元一斤。很多在外工作的樟村人节假日回
乡，餐桌上少不了一碗青蛳汤，吃的时候，先
把青蛳捞出来，耐心地用牙签一粒一粒挑出

肉来吃，像是细嚼童年往事，然后将汤水连同
美好的回忆咕咚咕咚喝下，整个过程还蛮有
仪式感的。

有村民招呼我说，水深的地方青蛳大。
深水区其实也不深，刚好齐膝，没过高筒雨
靴，在那里捡青蛳的人裤脚都湿透了，但她们
说不冷，还说这两天天气好，衣服雨靴回家一
晒就干了。于是我也豁出去了，一脚踩过去，
雨靴里顿时灌满了水，感觉有点冷，但还是受
得了。一村民告诉我说，昨天晚上八九点钟，
有人拿手电筒照着捡青蛳，收获很多，今天早
晨还拿到菜场上去卖。由此推算，天暗下来
以后，水库就关闸了，青蛳们也都爬到了石头
上来“摆摊”了。不过我眼睛比较近视，夜间
作业还是算了吧。

深水里的青蛳相对较多，颗粒也大，只是
弯腰捡拾时间长了，膝盖有点酸痛。大概捡了
一个半小时，我收获了半筲箕青蛳，毛估估有
两斤。
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