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尊重荒野
——读《沙乡年鉴》有感
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故纸堆里的智慧
——读《穿越历史聊经济》

□冷 枫
“读史使人明智”，历史总是为我们提供很多经验和教训。然

而当下多数人读史，用的还是惯常的文科思维。在这种思维下，
我们很容易忽视那些蕴藏其中的经济规律。《穿越历史读经济》看
上去是一本平淡无奇的历史读物，但骨子里却是一部难能可贵的
经济学著作。从周赧王到隋炀帝，朝代更迭，几度兴亡，种种兴衰
荣辱的背后存在着很多历史人物的经济学智慧——这份智慧在
那个讲究重用文学之士做朝廷股肱的时代里，往往被视而不见。

《穿越历史读经济》一书起笔于周赧王时期。周赧王即东周
末代皇帝姬延，他曾为了攻秦而向诸侯国借钱攒军费。由此，最
早的国家借贷出现。现代人都知道，公司如果出现资不抵债的情
形，会进入破产程序，通过变卖资产偿还债权人的损失。但国家
是主权实体，没有被清算的危险，损失的只是无形资产——信
用。不过钱是借来了，仗却没打成。后来除了用自己的遭遇为后
世发明“债台高筑”这个成语外，便只剩下身死国灭。

该书中还提到了很多宏观经济学和微观经济学的理论原
则。这些原则若放在一本大部头的经济学专著中，我们读来，可
能会兴味索然，但通过真实的历史事件进行诠释，就易于理解
了。汉文帝曾抛出过一个相当大胆的经济政策：放开铸币权，即
同意私人铸造货币。这一财政措施和后世经济学大家哈耶克博
士一直强调的“货币发行私有化”主张不谋而合。但汉文帝手下
的大臣贾谊坚决反对私铸货币。贾谊的观点则和法国经济学家
瓦尔拉斯提出的“一般均衡”原理相契合。鉴于真正对资源分配
和社会起作用的是物质的相对稀缺性，所以根据贵金属有限的现
实，铸币时很可能会被掺入杂质。然后百姓也会自然而然地将好
币藏起来，使用劣币，从而造成劣币充斥市场。然而奇怪的是，汉
文帝时期并没有出现十六世纪英格兰铸币局局长格雷欣所说的

“劣币驱逐好币”现象。细究原因，是当时货币铸造存在双寡头竞
争。汉文帝把铸币权给了吴王刘濞和宠臣邓通，谁铸的币不好，
人们便会自发地使用另一方货币，这样，双方形成了制衡。这就
好比现在金融世界中存在不止一种国际货币，除美元外还有其它
数种，美元便不敢肆无忌惮地贬值。

帝王统治之道中有一条为“得民心者得天下”。可民心最趋
向的是什么？过日子。日子和朝廷的各项政策有关，联系最为紧
密的是经济政策及会影响百姓经济状况的军事、政治举措。汉武
帝作为一代雄主，他出台的五铢钱、盐铁专营、均输平准等经济政
策对后世影响极大。但此人好大喜功，连年征战。这种“折腾”本
来是暗合凯恩斯主义的，应该是能搞活经济的，然而现实却不
然。凯恩斯打过一个比方：让政府雇人在街上挖坑，然后雇另一
批人去填坑。如此失业者有了工资，可以消费；企业家也能盘活
企业，萧条现象便得到改观。汉武帝的失策在于他一直是为了打
仗而打仗。打败匈奴后，没有和他们开展贸易往来。与之相反的
是英国，习惯于在征服一个地方后，要求对方开放口岸，相互通
商，这样自己就可以商养战、以战促商了。

在历史当中，很多军事谋略若用经济学的角度去考察，就会
变得更加明晰。博弈论中的“智猪博弈”就曾被三国时的诸葛亮
娴熟运用。“智猪博弈”说的是有一大一小两只猪关在笼子里。在
笼子一边是饲料，另一边是按钮，按下按钮会有十份饲料掉下
来。经过各种可能性的分析，最后的结论是：大猪的最优策略是
去按按钮，小猪可按可不按。在孙刘联盟中，孙权的地位相当于
大猪，刘备是小猪。刘备本来就没有根据地，赤壁这一仗可打可
不打。倘若不打，孙权只能投降，刘备却还能去依附刘璋、张鲁等
人。这个利害关系挑明之后，孙权作为“智猪”，自然就同意联盟
了。

一般来说，关于历朝历代兴亡得失的解读总是离不开政治、
军事等方面，《穿越历史聊经济》选择了另外一个点，从经济利益
方面去看帝王将相的种种尔虞我诈和经略权变；但有趣的是，这
些中国古代的“经济运作”的事例，用当代经济理论来解读一番，
居然也是“有理有据”。

(《穿越历史聊经济》北京大学出版社2016年9月版)

□张海华

有用/无用，热闹/荒凉，整齐/杂乱，美丽/
丑陋，温暖/冰凉，熟悉/陌生，顺畅/迷失，安全/
危险……这样相反意义的词可以列出好多组，
很久以来，在很多人心目中，它们分别代表了对
人工环境与所谓“荒郊野外”的基本印象。

正因为荒野给人的感觉如此不友好，因此，
对其进行拓荒、改造乃至破坏，似乎都是合乎情
理的，至少不会招致太多批评。但很久以前，就
有一个人，曾包含深情虔诚地说：

“这个世界的启示在荒野。大概，这也是狼
的嗷叫中隐藏的内涵，它已被群山所理解，却还
极少为人类所领悟。”（《像山那样思考》）

这个人，就是奥尔多·利奥波德（Aldo Leo-
pold，1887—1948），美国著名生态学家、享誉世
界的环境保护主义理论家。上述引文，出自他
最著名的著作《沙乡年鉴》——这是一本自然随
笔和哲学论文集。近几年，这本书在国内起码
有七八个译本，我所读的，是最早的中译本，译
者为侯文蕙。

在这本深刻影响了全球的生态保护运动的
薄薄的书中，利奥波德提出了一种全新的伦理
学──土地伦理学。他说，人类不应该是大地
的征服者，而只是“（土地）共同体中的平等的一
员和公民”，我们要热爱土地、尊重荒野，要明白
万物都有一种“继续存在于一种自然状态中的
权利”，如此才有望挽救生态恶化的趋势，“有助
于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽”。

《沙乡年鉴》一书分三部分。第一部分，是
作者在一个废弃的沙地农场的12个月的自然
观察记录，文笔优美、清新，有时略带俏皮。在
他笔下，鸟、鱼儿、野兽、野花、大树……一切都
那么生机勃勃，共同演绎着一首绚丽的生命交
响乐。其中，3月的《大雁归来》被人民教育出
版社选为八年级《语文》下册里的一篇课文（有
删改）。

第二部分，是利奥波德一生中在美国各地
工作、生活、游历过程中的一些与自然有关的见
闻与思考。如《像山一样思考》这篇随笔，记述
了作者年轻时（按照他自己的话说，“正是不动
扳机就感到手痒的时期”）和伙伴们一起开枪击
毙了一头正在育崽的母狼的往事，后来他为此
深深忏悔。因为，除掉了处于食物链顶端的狼，
生态平衡破坏了，这座山就“病”了。他说：“（我
们）不知道像山那样来思考。正因为如此，我们
才有了尘暴，河水把未来冲刷到大海去。”

第三部分，作者自己定名为《结论》。按照
侯文蕙的话说，这一部分的4篇文章“分别从美
学、文化传统及伦理的角度论述了人与自然、人
与土地之间的关系”。

作为一个有着十几年野外自然探索与摄影
经历的人，当我细读写于70多年前的《沙乡年
鉴》，依旧觉得振聋发聩，尤其是作者关于荒野
的描写与论述。

荒野是什么？在现代又处于什么样的境况
中？

荒野不是某些人想象的那样，是荒凉、粗
野、可怕的代名词。利奥波德说：

“荒野是人类从中锤炼出那种被称为文明
成品的原材料。……世界文化的丰富多样性反
映了产生它们的荒野的相应多样性。在人类历
史上，前所未有的两种变化正在逼近。一个是

在地球上，更多的适于居住的地区的荒野正在
消失；另一个是由现代交通和工业化而产生的
世界性的文化上的混杂。”

我认为，关于荒野与文化的“前所未有的两
种变化”，作者具有惊人的前瞻性。在70多年
以后看来，第一种变化，就是指人类无限扩张对
大自然原生态的巨大侵害；而关于第二种变化
的表述，实际上已经在早早暗示着全球化浪潮
对文化个性的冲击——由此也势必带来对各地
荒野的冲击。

拿户外休闲这一在全球都很时髦的活动来
说，利奥波德早就忧心忡忡地说由于“休闲被公
认为是一种经济资源”，因此包括道路在内的各
种设施迅速发展，于是“荒野的安谧正在遭受由
汽车装备起来的旅游者的冲击”。作者很生气
地把只知道消费自然、而根本不晓得尊重荒野
的人称为“战利品娱乐主义者”，说这样的人“为
了享受，他必须拥有、侵犯、占有”，因此，“他个
人看不到的荒野对他是没有价值的……一个未
曾使用过的偏僻地区对社会是无用的”。

利奥波德所担忧的事情，不是也经常在我
们身边发生吗？现在，很多人都说自己喜欢“亲
近自然”，但实际上，他们根本不知道该如何做：
有的人在清澈的溪流边烧烤，临走时却把垃圾
扔得满地都是；有的人一路游山玩水，一路随意
采挖植物；有的人专门去山里吃石蛙之类的“野
味”……

为什么会这样？因为这些人失去了对自然
感知的能力。利奥波德说：“感知（自然）的最突
出特点是，它无需消费，也无需削弱任何资源的
作用。例如，一只鹰扑向其目标的动作……这
个戏剧性的场面可能会使100个陆续而来的目
击者激动得发抖，而威胁只有一个——当他用
猎枪做了反应时。”

因此，感知是一种审美的能力，靠的是一颗
热爱、尊重自然的心灵，而不是靠猎枪。所以，
利奥波德感叹道：“发展休闲，并不是一种把道
路修到美丽的乡下的工作，而是要把感知能力
修建到尚不美丽的人类思想中的工作”。

但利奥波德的箴言一开始并不为人所理
解。说起来令人扼腕，作者从1941年起就开始
寻求出版他的著作，但一直未能如愿。直到
1948年4月17日，他才终于得到好消息：牛津
大学出版社接受了书稿。然而，仅仅4天后，邻
居农场起火，在去扑救大火的路上，利奥波德因
心脏病猝发而不幸离世。《沙乡年鉴》于次年出
版，但在此后近20年内，由于战后的美国经济
迅速复苏，一切看上去都是蒸蒸日上的样子，因
此利奥波德关于生态保护的金玉良言并不为人
们所乐意听取。

直到上世纪60年代末、70年代初，当各种
危机爆发，环境和生态保护问题才被越来越多
的人所关注。正如译者侯文蕙所言，那时候，利
奥波德的关于“土地伦理”的观点才“恰似茫茫
夜空中的北斗，真正显出了它的光彩”。

是的，这束光，还在继续照耀，希望能照进
更多人的心灵，让更多的人在大自然面前懂得
什么叫做谦卑。
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