

手机里的母亲

□李红霞

很早就想给老家的母亲装部电话,可她总是以我刚结婚、买房不久,现在又添了孩子,需要花钱为由,一再拒绝。每次我的电话打到邻居家,母亲总是以最快的速度放下手里的活儿,在“嘟嘟”声结束前拿起电话,送上一句喘着粗气且满是欢喜的“喂”,让我那颗漂泊的心瞬间落地。

但同时也倍感辛酸,毕竟母亲已年近六旬,腿脚不再灵便。一次打电话回家,母亲正好不在。和邻居闲聊道谢时,无意中她说漏了嘴:“有一次你娘跑得急,一下子跌倒在台阶下,硬是一瘸一拐地来接听电话;怕你担心,说话时还是强装欢笑;还说不让我告诉你……”我听不下去了。

没多久,母亲的电话就跟来了,我第一句话就是:“一定要给您装电话!”母亲看我态度坚决,只好怯怯地说:“你非要装的话,那就给我买部手机吧,这样我就可以随时随地听到你的声音了。记住一定要最便宜的,能接能打就行。”

母亲有了手机,非常高兴,有事没事,就拨通我的手机,和我聊天。什么刚吃了一顿饺子,买了一头小猪;什么张家大爷去世了,李家光棍终于娶上新媳妇了……总之,村里的什么事儿,我都能从母亲那里了解到。母亲说得兴奋,而我渐渐就听得很不耐烦。一次我因工作实在着急,甩下句“正忙着呢,以后没事就别打电话了,我打给您”,便挂了电话。

母亲的电话少了,我一阵懊悔,于是便三天两头打给母亲。渐渐发现一个规律,晚上经常由于信号不好打不通;可白天却每次都能打通。父亲悄悄告诉我,自从那次告诉母亲不要总打电话后,母亲很失落。于是便把手机用手绢包了带在身上,下地干活时放在地边石头上,烧火做饭时放到锅台上,上山割柴就跑到山头上割……每到哪里,母亲总会举起手机,左找右探,寻信号好的地方放下手机;没事的时候,就经常爬山,说是锻炼身体,其实是因为山头信号好,这样就能随时接到我的电话了。哎,一句气话,真是苦了母亲呀!

当然,有时还是会在我上班前或是下班后,接到母亲的电话。电话里少了些杂七杂八的闲事儿,只剩母亲对我们这个小家的关切询问,末了问我回家的时间,说已准备好了应时的食物。比如春韭香椿榆钱,凉粉煎饼油糕,猪肉鸡蛋活鸡,黄瓜豆角白菜……一年下来,什么新鲜什么好吃,准备什么。

一天接到大哥电话,说带母亲看看病吧。我上午刚给母亲打过电话,没说哪不舒服呀。大哥无奈地说:“她有病不和你说是怕你担心。娘最近腰痛得厉害。”第二天一早,电话问过母亲,我便买了膏药、止痛药等一大堆药回家。由于母亲一再坚持说不用看,便强求母亲随时向我手机汇报用药及腰痛情况。

母亲的电话准时在每天早晚打来,告诉我用药效果不错,腰痛有所好转。我很是欣慰,并与母亲约定:“以后您随时可以打手机给我,再忙我也会接。但有个条件,就是一定要向我汇报你的身体状况,免得让我担心呀!”母亲高兴得像个孩子,说了句:“遵命!”让我哭笑不得。

母亲的电话又多了起来,可我不管身处什么情况,都会微笑应答,耐心倾听。因为我这才真切地感到,这小小一部手机串起的是母亲对女儿、女儿对母亲的无尽思念与牵挂呀!我保证,与母亲的电话定会永远畅通,用彼此的声音传递爱的气息,温暖那份因相思而拉长的亲情!

家庭妇男的幸福生活

□王子华

有些时候,男人不能太爱老婆,爱得过了,就会去做一些自己不愿意做的事情。比如我,从来没有过要当家庭妇男的愿望,可因为老婆,我成了正宗的家庭妇男。

其实,我只是比较喜欢写文章而已,渐渐地,稿费竟拿得比月薪还高,于是我不可避免地有些膨胀,终于在一个烈日炎炎的午后,和老板大吵了一顿,当即辞职回家。本来,我再找一份工作也不是难事,可老婆说:“找什么工作?在家写稿不也挺好的吗,而且这也是你多年的愿望!”我深为娶了这样一位明事理的老婆感到庆幸,于是,电脑电话打印机,一溜配齐了,正式走上了职业撰稿人的道路。

可日子稍长,发现这撰稿人竟然成了副业,我的主业定位应该是家庭妇男。比如,每天凌晨四点起来写稿,到了七点,老婆迷迷糊糊地嘟囔着:“老公,想吃油条!”多大的事,我把电脑一推,就冲到楼下早点铺去买油条,顺便还买回一杯豆浆。等老婆起床的时候,不温不烫,刚刚好!

接下来,买菜也是我的事,老婆临上班的时候,会“不在意”地说一声:“早晨的菜比较新鲜!”我便又踩着风火轮似的,直奔菜市场去了。买了菜,干脆就下厨烧了吧,老婆说我做的菜,是天下

底下最好吃的。

尤其是儿子出生以后,老婆休产假就上班了,因为我在家闲着也是闲着,不如顺便带一下宝宝。可带过小孩的人都知道,这宝宝可不是顺便带的,小的时候十分钟一泡尿,半个小时一泡尿,两个小时一瓶奶,还有数不尽的尿布要洗。稍大一点也不省心,你得教他走路,教他唱歌,教他说话……别提有多累,写稿由此成了第三副业。

我彻底“沦落”成了家庭妇男,但我“恬不知耻”地认为这是件很幸福的事!幸福的理由有三:首先,维系了家庭的和平,老婆再也不会因为我晚归而发牢骚,因为我根本就沒出去;其次,我的身体越来越好了,买菜、拖地、洗衣服、带儿子,一天到晚陀螺似的转着,小肚腩不见了,走起路来也是虎虎生风;最要紧的是,我和儿子之间建立了良好、深厚的感情基础,小家伙第一个会叫的词,居然是“爸爸”,惹得老婆直骂我“居心叵测”。

当然,也有好心人提醒我,小心老婆看不起噢!这个我倒是一点也不担心,我的稿费一直稳步上升,老婆的化妆品和名牌时装都是从我的卡里刷回来的,虽然趁着儿子睡觉的空当写稿比较辛苦,但而立之年的男人,辛苦也是一种幸福!

退休·剪子

□陈伟娟

从人力资源部签完字盖完章,我明白:我的生命列车到了一个重要的站点,行驶到了工作结束站,不用天天打卡上班——退休了。

打开专属于我的工作箱,已空空如也,只有一把剪子静静地躺在那里,这是我个人备用专属于我自己的剪子。剪子很普通,红身银头,嘴尖尾大,很陈旧,即便是崭新的,价值也不超过3元。每每我驾驭着它,按时间流逝先后的顺序,按凭证号大小的次序,归类整理零散的会计凭证,一刀一剪,一粘一贴,将公司的所有经济业务、费用成本、收入支出,以及用数字表述的公司业绩压缩成册,装订成本,如砖头般大小,整齐地码放在档案室里。

剪子静静地躺在那里,剪刀处因灯光的照射散发着熟悉的银中带黄的温润亮光,似乎在说:主人,带我走吧,我

们相伴已久,不要留下我。我注视着它,举目屏气内心泛酸地对剪子说:走,剪子,咱们回家吧,咱俩一起告老回家!从事会计工作26年,除了费用报销差旅账,其余的时间都在与剪子打交道——装订会计凭证。这是一份既烦又相当枯燥的活,这是一份需耐心仔细甚至于有点脏还需要搭上体力的纯手工活。

26年来,我与剪子相伴,整整装订了近两万本会计凭证,没有任何差错。这大小一致厚薄均等的纸质砖头,仅仅是本会计凭证吗?不,这是历史,是企业经济血液流动的历史。我在装订历史,装订企业的前世今生。这一本本如砖头般的会计凭证呀,恰如一张张内存卡,存储着企业的全部业务往来,从绕管式换热器制作的成本,到炼油装置保运的费用结算,无一不以数字的形式隐含在这些凭证砖头里。手心下的剪子哟,触动了我心底深处的柔情,唤醒了我对会计职业的自豪。

剪子,随着我内心的不舍,轻轻地跃入我的包包中,它将继续陪伴着我,与我一起裁剪生命绚丽多彩的晚霞。

总第6330期 配图 胡龙召
投稿邮箱:essay@cnnb.com.cn