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那年，考取县城中学，临走头一
晚，俺娘说：“往后吃饭睡觉，要跟同学
老师在一块儿，人在人中间，要靠别人
抬。人抬你，是人尊重你；如果你做的
事，叫人看不起，就没人抬。自己抬自
己，抬不起来，谁见过搬着自己屁股上
树的人哩？”

临上车，娘说：“妮儿要记住了，自
家的东西是宝贝，能救急；救自己的
急，也要想着救别人的急。救别人急
的那些东西，是为你攒人缘，你要感谢
它。别人的东西，是人家的，不要去爱
见。啥金贵东西，都比不上一个人不
爱财。”

俺娘说的那些话，一点也不漂亮，
琐碎，甚至唠叨；竟然也一点一滴渗进
心里面去了。以至于到现在，别说觊觎
人家的好东西，就是别人馈赠，接受时
也总觉不自在。“施比受更快乐”，这个
感受的痛切，大概就有娘唠叨的效力。

同样，遇到有人在各样场合吹捧
自己、抬自己，总替他担心，担心他抬
自己抬得累。

小时候，有人逃荒到我们村，挨
门挨户讨口吃的。有人家看讨饭的
过来，赶紧关门拉栓。我娘却不，舀
了热汤，掰一块干粮，让我们送到门
外。娘说：“不要小看人，人不遭难，
谁会拉下这个脸？凡事打个颠倒，就

知道咋办了。”
娘是眼里有活儿的人，很少闲下

来。即使走亲戚，在别人家也不生分，
屋里院里，放下扫帚拿起簸箕忙不
停。娘说：屋里院里，谁家不是这一圈
儿？顺手就干了。逢春夏，娘带我们
去看姥姥；一看姥姥不在家，摘下墙上
的锄头，径直下了地。娘说，那些地
块，她做梦都想去看看的。

我娘有一点点小浪漫。晚间，她
忙完了活计，喜欢看书，她读舅舅、小
姨的课本，也读下乡知识青年阿姨的
《格林童话选》。读过了，就讲给我们
听；兴致上来，还唱样板戏的段子。她
说，一个字，就像一颗仁丹丸，让人清
醒；字能帮你长脑子。

那年秋天，我回家帮着割谷子，娘
说：别割光了，地头上留几棵看门。我
问给谁看门呢，她说给地呀。我说，地
又不稀罕。我娘说：“长了一地谷子，
一棵不留，地也难过，看人家明年不给
咱长喽；再说，那一群家雀儿，都在那
边瞪眼看着呢。”

我愣了一下。我们只在口头上
说，善待生灵啊善待万物，却不想，娘
一边说，一边在做着。

俺娘说的那些话，没有一句大的，
细微，具体，却像一缕缕微茫的光，映
亮我们内心的角角落落。
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舒缓而柔和的古典音乐，流水般流淌在
空气里，与逝去的风景一起，停留在记忆深
处……

曾经的住所在曲折的小巷深处，是我离
开老家辗转搬迁最后一次租住的地方。一
幢绿藤缠绕的两层楼房有些年月了，屋檐下
的一树栀子在雨季里盛放，馥郁而令人怀旧
的气息，使记忆复苏。在方言里，栀子也唤
作玉荷花。旧日时光，外婆把玉荷花插在发
髻。她在屋里忙碌着，勤快地料理家务，或
如常出门，愉悦而自足。一朵芳香的花如此
简洁隽永，它予人绵延的情思，使贫乏的日
子平添几分清雅。

现在很少有人把花朵戴在头上，或别在
衣襟，顶多用清水供养起来，放在案头。岁
月流逝，我一直保持养花的习惯。在芳香的
嗅觉里，体验一种文艺气息，抑或陷入美好
遐思。花香润泽的岁月，过滤尘俗，净化身
心，有一种说不出来的意味。“花的地位对人
类而言，其实可与情诗相提并论；宁静安详，
香气就能致远；无需做作，甜蜜已达人
心。”——冈仓天心在《茶之书》里的描述浪
漫唯美，使人久久低徊。

二楼的纱窗外，绿色的藤蔓自然垂下，
荒芜而诗意。角落的花坛里种植薄荷、百
合、洛神花、鸢尾等花卉植物，南瓜与天罗的
藤蔓四处攀援。乡野气息的花朵，明媚了整
个夏天。

除了芳邻花草，还有鸟雀们时常来光
顾。咕咕鸣叫的斑鸠，唧唧喳喳的麻雀，长
尾巴的红嘴蓝鹊，白头翁……甚至一些我叫
不出名字的鸟儿。它们在屋顶从容漫步，悠
闲觅食。清晨是小鸟吊嗓子的时候，宛转清
脆的歌喉宛如天籁之音。这些自由的精灵，
偶尔在天空留一剪闲逸的身影飞向云端，飘
忽而逝。

当风携雨至，细碎的雨点打落在窗前屋
檐、阶前葱茏的草木间。淅淅沥沥的雨声，
似喁喁细语，使人心绪安宁。时光清浅，岁
月静好。在细雨纷飞的日子里，闲闲地翻阅
一本古书，内心静谧安详，即使独处一室，也
能感受到天地辽阔，万物有灵且美。雨后初
晴，凭栏眺望，屋顶的瓦，青碧可爱。“一夕轻
雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”，典雅的古诗，
分外契合眼前的意境。

楼下是个大杂院。一株亭亭的白玉兰
种在一口缸里，一位老人精心照料它。每逢
雨季，与栀子一样盛开芳香的花朵。有一年
却落尽叶子，光秃秃的枝干在萧瑟的寒风中
摇晃。以为枯死，后来被挷上稻草御寒。次
年清明，奇迹般抽出嫩芽。这年，它不曾结
过一朵花苞，在光阴的轮回里韬光养晦。随
着时序渐进，又开始缓缓开花，逐渐繁茂。

那段时期，我随遇而安，在幽暗的厨房
里做着简单的一日三餐。偶尔沉下心来，学
着酿制醪糟、腌咸菜，做各种面食。楼下小
孩的吵闹，大人的絮叨，打麻将的声音……
各种人间烟火的合奏曲不时传来，而我并不
太在意，沉浸在自我的世界里。如同生命力
顽强的植物，在世间一隅，活得寂寥而丰盈。

闲适是一剂抚慰身心的良药，偶尔从繁
忙的俗世脱身而出，听一听鸟语，闻一闻花
香，缓解压力，调节情绪。在安静中汲取精
神力量，然后轻装启程，再度出发。那些年，
我独自抚养尚年幼的女儿，日复一日处理琐
碎的家务，经常奔波于城乡之间，做英语家
教维持生存。偶有闲暇时光，写一些文字投
诸报刊杂志。生活中有泪也有笑，有过奋斗
也曾经失落。蓦然回首，流年碎影中的悲欣
交集，恍惚化作吉光片羽，遂隐没在苍茫的
时间之河。

买花的时候很少有人会买全开
的，因为花在盛开之后很快就会凋
零。拿着已然全开的花束回到家中，
放不了两天悉数开尽，又得将其移至
垃圾桶里，岂不可惜？所以，大多数人
在买花的时候通常会选几朵全开的、
几朵半开的、几朵未开的，这样接下来
的数天里，每天都能看到好看的花朵，
似此方不失为一种好的选择。

花半开就好，人半熟就好。古人
曾说：“君子之交淡若水，小人之交甘
若醴。”此语乍听无理，仔细推敲却极
为在理。朋友间关系的亲疏跟日日厮
混没有什么必然联系，最烦的是交浅言
深，明明只是半熟的朋友，却搞得好像
十年知己。“交浅言深，君子所戒”，真正
的朋友，即使久不联系，但风起时雨落
时月圆时，总会不自觉地牵挂于心。

《论语》里写道：“不撤姜食，不多
食。”意思是说，在饮食方面，离不了
姜，但也并不贪食。由此不难看出，在
吃一道上，“只需一半”的原则同样适

用。宋人朱熹在为《论语》作集注时写
道：“适可而止，无贪心也。”无贪心即
是不求满，懂得知足，见好就收——人
之处世做事正该如此。

以待人为例，世间鲜少有人会是
全才，充其量当个人才、大才，故而在
思考问题时难免会有疏漏。如果我们
不管什么事都要求别人面面俱到、算
无遗策，此等苛责无异于鸡蛋里挑骨
头，久了便会令人生厌；如果我们对自
己总是求全责备，每一件事都要求尽
善尽美，到头来也一定会让自己觉得
不痛快，以致“郁郁不得志，哀吟泣
下”。所以说，花开一半就好，凡事尽
力了就好。

李碧华有一语：“情字横画多，总
生枝节。留三分，不是为人，而是为
己。”这正印了“话不可说尽，势不可去
尽，凡事太尽，缘分势必早尽”的古
话。世事物极必反，有时求全不如求
缺，待人抑或待己，宽大为怀，能容“不
满”，说不定反而是一种正向激励。
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