
□夏学杰

《长腿叔叔》讲述的故事，可以说一点都不新奇，看到一半你就可以猜
到结尾，但是我还是看得很过瘾。为什么呢？

这是一部用一封封书信构成的小说，除了前面名为《忧郁的星期三》
的九页文字是叙述之外，其余全是朱迪写给长腿叔叔的书信。一部小说
完全用书信构建，并将故事性完整地呈现出来，也实属不易。

朱迪是长在孤儿院的一个女孩，在她十七岁那年，被孤儿院的一位男
理事资助上大学。因为男理事看上她的写作才华，想把她培养成作家。
一篇名为《忧郁的星期三》作文，在孤儿院院长看来，是很无礼的文章，因
为它嘲笑了孤儿院，但男理事却从中看到了女孩的写作天分。男理事匿
名资助她上大学，作为回报，朱迪每个月要给男理事写一封答谢信。男理
事不直接收信，信由他的秘书转交，而男理事的要求也由其秘书转告。

朱迪给男理事起名为长腿叔叔，每个月不停地写信，汇报她的学生
生活情况，当然，她也在不断地试探男理事，想知道声称自己讨厌女孩
的先生到底是谁，是什么样的一个人。读者也会跟着朱迪一起猜测长
腿叔叔这个隐形人，阅读在等待揭晓谜底中行进。当然如果不是反应
太迟钝的话，谜底是不难猜到的。可是，如果悬念并不怎么出众，那么
它给人的阅读乐趣又在于什么呢？在于那一封封调皮又率真的来信。有
读者在网上评论：“我觉得最幸福的并不是突然过上幸福生活的孤儿朱迪，
而是能经常接到她信件的长腿叔叔。谁能比读到那样可爱的文字的长腿
叔叔更开心的呢？因此读这本书的人觉得自己就成了长腿叔叔，那天真的
幽默和智慧所串起的珍珠般的文字，即使最阴郁的人也会开怀吧。”

这是一个类似灰姑娘与王子的故事，有读者为朱迪与长腿叔叔跨越
年龄跨越阶级的虐心爱恋的最终成功喜极而泣，不过我倒是为作者塑造
出这么一个超级可爱的女孩子形象而欣喜若狂。朱迪是一个特别纯真的
人，很真诚，不世故，不会虚情假意，想什么就说什么。当然，这样的个性
是否适合现实生活就另当别论了。尽管打篮球使她的肩膀青一块紫一
块，但是能够入选篮球队，她还是很兴奋，并且为了显示自己，她不希望室
友能入选。“朱莉娅·彭德尔顿也想加入篮球队，不过没选上。太棒了！您
瞧我是多么的心胸狭窄！”为了说出自己的真实想法，她不惜惹资助者不
高兴，不惜断了自己的大学路。“约翰·格里尔孤儿院的目标（对此您肯定
也很清楚，而且衷心赞许），就是把九十七个孤儿变成同一个模子印出来
的人……希望我这么批评我童年的家，不会让您感到难受吧？不过您知
道的，您才是掌握主导权的人，因为如果我表现得太无礼，您可以随时停
止对我的资助。这句话说出来可能不太礼貌，不过您也别期待我有什么
教养，孤儿院可不是能培养出淑女的地方。”她虽然有勤俭朴素的生活理
念，但也爱慕虚荣，“我买丝袜的动机非常肤浅。朱莉娅·彭德尔顿经常晚
上来我的房间做几何作业，她会盘腿坐在沙发上，每次都穿着丝袜。不过
等着瞧吧，等假期结束她一回来，我也要穿着丝袜坐在她的沙发上”。

她率真、倔强、任性、暴躁，她自己都承认自己鲁莽无礼，虽然缺点一
大堆，但是她又特别可爱。这部小说可以说只写了朱迪一个人，长腿叔叔
不过是一个若隐若现的陪衬罢了，小说中塑造的朱迪形象还是很丰满的。

《长腿叔叔》是美国作家简·韦伯斯特的代表作。简·韦伯斯特，出生于
纽约州弗雷多尼亚一个充满文艺气息的家庭中，父亲是出版商，母亲是著
名作家马克·吐温的侄女。韦伯斯特一生著作颇丰，其中《长腿叔叔》让她
享誉世界。除了作家身份，韦伯斯特还是一名活跃的政治及社会活动者。
她不仅热心公益和慈善，还支持女性选举权以及女性受教育权，这些观念
在她的作品中都有所体现。

在最难捱的时候，朱迪写道：“长腿叔叔，我就好像被逼到墙角，只得
独自迎战整个世界一样。”一个无所依靠的孤儿，用她的真诚和勤奋打开
了一片世界，不管这样的成功逻辑上是否成立，作者是丝毫不掩饰她对虚
伪的批判和对真诚的赞美。这在朱迪对彭德尔顿家族的失望里表现最明
显，朱迪表示，宁可在孤儿院里长大——至少可以不用伪装，也不愿意生在
那样富裕的大家族里。因为这个家听不到一句真话，“弥漫着物欲横流的
气氛，十分压抑，让人大气都不敢出一口”。要知道，朱迪以前曾表示宁可
去死也不愿意再回孤儿院。当然，这显然是作者借朱迪之口提出自己的主
张。如作者还写道：“生活中最重要的事情并不是奢华愉悦的享受，而是从
小事中获得莫大的乐趣。”“有一种论调认为，逆境、悲伤和失望能磨砺人的
意志，我不赞同。快乐的人才会洋溢着善意吧！”作者没有唱高调，既写出
了生活之美，又抨击了伪善。比如，朱迪的虚荣，作者认为那是对贫贱的自
卫，“穿着死对头丢弃的衣服真让人钻心地难受。我想就算我下辈子都能
穿上好看的丝袜，也不能抚平我心中的伤痕”。有意思的是，生活中，很多
鼓吹贫贱激励人的人，他们自己往往并不贫贱。还是看看毛姆在《人生的
枷锁》中怎么写的：“你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱
这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使
你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚
至像癌一样地吞蚀你的灵魂。”

（《长腿叔叔》天津人民出版社2017年5月版）
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新书点击 百家荐书

□张海华

暑假到了，想给孩子们推荐一本书，
那就是中国古典诗词研究的大家叶嘉莹
编著的《给孩子的古诗词》（讲诵版）。既
然是“讲诵版”，则此书不仅有讲解，而且
还注重吟诵，因此具有声律启蒙的意义。
而作为一名自然爱好者，细读叶嘉莹挑选
的这些诗词，我还感受到了一股浓浓的博
物气息。所以，在我看来，这是一本兼具
文学之美、韵律之美与自然之美的书——
或许，这也是很多中国古典文学作品的特
质吧。

叶嘉莹现年93岁，从事古典诗词教
学工作七十载，著作等身，在海内外享有
极高声誉。而她说：“这并不是出于追求
学问知识的用心，而是出于古典诗词中所
蕴含的一种感发生命对我的感动和召
唤。”我读过叶嘉莹的多部著作，发现“感
发生命”、“兴发感动”等类似表述出现概
率极高，窃以为它们代表了叶嘉莹的中国
古典诗词审美观的“关键词”。

《给孩子的古诗词》共收录自《诗经》
到清代诗人的作品共218首，“唯一的编
选原则就是要适合孩子阅读的兴趣和能
力”。因此这些作品大都语言浅近、清新
如画，当然也有一些诗词的风格属于沉郁
悲痛的，但也形象鲜明，容易被孩子所理
解。

打开这本书，你会发现，所选的大部
分诗词都有跟自然有关的字眼，涉及动物
植物、天文地理等方面的比比皆是。此书
所选的第一首诗，就是《诗经》中著名的
《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊
人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯
游从之，宛在水中央…… ”一唱三叹，皆
以蒹葭（芦苇）、白露起兴，引出深切的情
思。

大家都知道，《诗经》里有“赋、比、兴”
的艺术手法。叶嘉莹说：兴，就是见物起
兴，就是一种感发，你看到一个东西，引起
你内心的一种感动，是“由物及心”的过
程。这种“见物起兴”的创作方式与大自
然有着先天的密切关系，对中国历代诗人
影响极深。

《给孩子的古诗词》所选作品，几乎处
处印证了上述观点。如杜甫的《绝句二
首》其一：“迟日江山丽，春风花草香。泥
融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”这首20字的短
诗纯为对身边的自然的白描：江山、春风、
花草、泥沙、燕子、鸳鸯，仅穿插了“丽、香、
融、暖、飞、睡”等形容词或动词，就觉得活
色生香，有如春风拂面而来。其二：“江碧
鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日
是归年？”前两句依旧是白描，后两句是抒
情。

再看唐代诗人刘方平的《夜月》：“夜
深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏
知春气暖，虫声新透绿窗纱。”前两句，是说
深邃、无垠的星空；后两句，则具体而微，由
第一声透过窗纱的虫鸣，感知到春天来
了。此中诗意与情怀，大家都能体认。

“钓罢归来不系船，江村月落正堪
眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”
（唐·司空曙《江村即事》）在这首诗里，人
与自然浑然融为一体，不仅是在环境方
面，更体现在心灵的自在、闲适。

当然，也有不少比较沉重的诗。如李
白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨

花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄
愁心与明月，随风直到夜郎西。”杨花，即
柳絮；子规，即杜鹃，这种鸟的鸣声似“不
如归去”，凄切动人。这首诗一开头便选
取两种具有暮春特征的事物，烘托出悲伤
的气氛。

杜甫的《旅夜书怀》：“细草微风岸，危
樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名
岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天
地一沙鸥。”这首名作是晚年的杜甫在旅
途中所作，诗人在夜晚独处于辽阔的荒
野，纵然飘泊无依如“天地一沙鸥”，但千
年之后，诗人的欲济世而不得的孤独感依
旧充满了震撼人心的力量。这种力量，来
自于杜甫的伟大心灵，也来自于大自然。
我相信，孩子们读这首诗，就算不能充分
体味到杜甫的沉郁，也一定能为之感动。

为了适合孩子的情趣，叶嘉莹在书中
选了不少宋代诗人杨万里的儿童诗。如
《宿新市徐公店》：“篱落疏疏一径深，树头
新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花
无处寻。”这些诗虽无深意，但饶有滋味，
关注着身边细微的美好，拨动着每个人留
恋童年的心弦。

杨万里曾自述作诗之经验：“诗人元
自懒，物色故相撩。”叶嘉莹说：“杨万里的
特点是很善于捕捉眼前的景物。……诗
人本不想作诗，可是山光水色，引诱着他
作诗，景色撩动了他的诗情。”

宋代“豪放派”词人辛弃疾，也写过不
少关于大自然的富有情趣的作品。如著
名的《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝
惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，
听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点
雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽
见。”他还曾说：“一松一竹真朋友，山鸟山
花好弟兄。”（《鹧鸪天·博山寺作》）叶嘉莹
评价：“辛弃疾不光有武功、战略和雄心壮
志，同时他也非常有诗意、有情趣，对于宇
宙万物都有所关怀。”

因此，叶嘉莹说：“凡是诗人，都应该
对大自然有一种关爱、一种生命的共鸣。”
这种关爱与共鸣，不仅引发了诗情，也在
实际上引起了诗人对万物与人生的自由
的美好愿望。如宋代欧阳修的《画眉鸟》：

“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始
知锁向金笼听，不及林间自在啼。”这跟唐
代诗人张九龄所说的“草木有本心，何求
美人折”是一个意思，同时也是跟现代的
生态保护原则是遥相呼应的。

从这个角度，我们读一些古诗，有时
会有一种别样的感受。如李白的《早发白
帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日
还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
我看到“猿声”这字眼，就不禁非常感慨：
唐朝时并不稀少的猿，如今早已成为濒危
物种了。且再读杜牧的《秋夕》：“银烛秋
光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉
如水，坐看牵牛织女家。”别说稀有的灵长
类，就连小小萤火虫，也由于栖息地的破
坏，而越来越罕见了。

王国维在《人间词话》中提出了著名
的“隔”与“不隔”的美学观点。总的来说，
中国古代诗人在创作时具有明显的“不隔
自然”的传统，所谓“感物吟志，莫非自然”
（《文心雕龙》），既从自然中获得作诗的灵
感，也提倡“天人合一”，保护自然。希望
这种优秀传统也能在孩子们的心中播下
种子，代代延续下去。

真诚会有多可爱 诗人元自懒，物色故相撩
——从“人与自然”的角度读《给孩子的古诗词》

!"#$%&'"(()*++)"(("
(,-")*-.,/*+"

!"#$%&'(

)*+,-./0

!"#$ %&%'

()*+

!"#$!"##$$$%
!"#$

!"#$%&'()*+, !""- !#$.

&,-./0123

4567
89:;

<=>!"?#
!"#$"%&"!"!#$%%!&#&'

!@A!"!#$%&'''&())
!BC*+!"!,-&'()'''.

!DEFG/0.'1'.2))

!<=34567289&19&)&&2:
!7H0;<=>?28@&11).111

!7&IA4567&22))2.1B

!JKCDEFGH#I4JK
LMNOPQ292)9'@81&&R

LM01!"#!$#%"
()*+,-.,/0,12
34256789:;<=

!,NSTUVW289&1921.)( OPQR./STUVTWXYYZ[

!\]1))X.;<YZ29(().)(&&2

^_N<`ab.c
[\]^_`4"a29&1'&.'111

!&defbcdefghij
Zk99"lZkm288811.&&).

ghijYkWlmnJK
.9)LMnopq28)'2(2.).8r

!"1234567'(889:
+01 2 3 4 3!! !0567819!! :078'!
"0;<!! ,0=>!!
.0?@0AB"!!(#$%&'()*+',-./)01/2345
678*9:+,---.'---;/805<=1>?@A1BC*D78=E
FGHIJKLMNOPQRCG)S+TUVW)!XY!#22Z
%&C*-+--.:/0+:/(../+(+.DEFCGHI

> ? [\]]̂ _@ ]̀]]̂ _

ABC+DEFCGHC
IJEFCKLMNOP
%&'+:/.**+:.,-JHI

;<=>?@ABC
!opstupvwxyz
{|}~4!" #$%&
'(() *+',-./
'.@01 }~232'-4+
))8@2))" 5678


