

当你我老了

□ 白万伟

一对夫妇,年轻时互不谦让,积怨至深;老了,分房而居,行同陌路,平日形单影只,孤苦伶仃。一位大姐,曾在工作之余,勤学书画;退休后开家小饭馆,间隙书写绘画,不亦乐乎。一位领导,在位时属典型的工作狂,且精于权术;退休心有不甘,苦于无人巴结,整日郁郁寡欢。一位老人,身在农村,年近七旬却精通摄影、微信,精气十足,乐与年轻人伍……

周遭接触的老人,年事渐高,却各有姿态。与之交往,常会陷入深思:当你我老了,会是何等模样?是优雅,还是衰颓?是冷清,还是热闹?是苦老,还是乐老?好在,你我尚未老,尚可反思当下,走好来路,为自己老时的那场戏,用心导演、设计。

当你我老了,一切权和利,皆被时光抛弃,化作浮云,唯有身体健康才是最大的资本。试想,老态龙钟,疾病缠身,那老得多么可怕与凄凉。因此,年轻时,切莫以身体为赌注,透支健康去盲目地追名逐利、花天酒地、加班熬夜,疏忽了那个最亲最近的自己。从现在起,有规律地工作生活,有计划地健身锻炼,一点点呵护储蓄健康;等老了,才能做身体的主人,做广场上那个最帅气、最有活力的老人。

所谓人老心不老,不单指心脏,更意指心态。心态年轻,便永远年轻。老了就是老了,但要老得乐观、坦然、豁达,如夕阳正红、秋意正浓、老酒正醇。因此,年轻时,便要读书品悟,修身养性。面对名利,不争不斗,得而不喜,失而不悲;面对置疑,不恼不辩,做好自己,沉着以对;面对挫折,不惧不乱,全力以赴,终会过去;面对荣誉,不骄不傲,视为激励,开启新程。从现在起,时常与自己对话,积极面对一切;等老了,才能做那个心态最阳光的老人。



叶有所思

退一步

□ 叶蓉

我和小朋友一起躺在床上,他对着我,我对着他,多么温馨的一幅母子情深图。忽然,他指着我的下巴说:妈妈,你这里长了颗痘痘。说着,他又凑近来看得更仔细一些,描述道:这颗痘痘还是红的,里面好像有白白的东西,好恶心哦。

我用手捂住了下巴,很想把他凑过来的巨大脑袋推得远远的,忽然我眼尖,看到了他嘴角留着没有洗干净的黄叽叽的菜渍,于是指着它哈哈大笑起来。小朋友捂着嘴巴恼羞成怒,转过身再也不肯理我。

原本深情动人的母慈子孝,在我们的亲密对视中化作了车祸现场。我看着他赌气的背影,想一想这场闹剧,原来,靠得太近,看得太清楚,有时也未必是好事。

相爱的人太亲密无间,容易放大自己最细微处的缺点。就像

老了,闲下来了,总要找份事儿做。换言之,总要培养一种兴趣爱好,打发闲散时光。背起背包去旅行,端着相机去摄影,胸怀爱心做公益;展开宣纸挥毫泼墨,打开电脑写文著书,抖擞精神歌舞演奏……老年生活,亦是多姿多彩、有滋有味。因此,年轻时,莫要一味将时间交于工作应酬,忙于打拼赚钱;要学会拓展兴趣,丰富自己、经营自己;等老了,才会老有所乐,做那个最开心的老人。

情系一生,到老尤为珍贵。白发苍苍时,儿孙膝下承欢,一桌团圆饭,便是一张全家福;老头儿老婆儿牵手在林间漫步,在长椅倚靠,在灯下静坐;几位老友不离不散,一起打牌、闲聊、小酌,笑谈人生。人老了,亲情、爱情、友情不老,这当是人间最美好的画面。因此,年轻时,再忙再累,别忘了还有亲人需要照顾,有爱人需要陪伴,有友人需要交往;一个电话、一句问候、一场相聚,都是生活必需;等老了,才会老有所依,做那个最幸福的老人。

你我老了的样子,便是你人生的动力和方向。出生、成长、老去,人生道路本就是一场单程旅程;成长的过往,决定老时的风景。趁年轻,在生命的大地上,纵情播种梦想;在逐梦的道路上,使劲折腾一回。如此,才不枉你人生上场的机会,才不愧你人生散场的回忆。从现在起,为了人生精彩无悔的落幕,努力做自己命运的主宰;等老了,才能做那个最光彩、最有故事的老人。

当你我老了,有人相伴,有乐相随;阅历积淀成双眸睿智的光芒,岁月磨炼成神情沉稳的淡然;面容已然苍老,但夕阳中依然灿烂;生命已然垂暮,但人生中依旧绽放。为了你我理想中老了的样子,趁年轻开始努力,做出个样子!

脸上的斑斑点点,日常走在人群里,谁也看不清,谁也没有拿着放大镜照着对方的脸。但是一旦超越了安全距离,眼睛就好像是高清摄像,将每一处都看得清清楚楚。从前那些模糊的美感,也就不复存在了。

为什么要看得那么清楚呢?不是每一个人每一件事每一样东西都必须将它们扔到阳光下360度无死角地暴晒才叫做真实。人对人,留一点空间和距离,留一点想象的美好,也许那才是我们之间最好的状态。

所以,前进一步不一定是爱,也可能是伤害;后退一步不一定是冷淡,也可能是自在。往后退一步,给对方留一点空间,给自己留一点距离,很多事不必看破,很多人不必看透。

退一步,也是另一种尊重和爱护。

卵石铺成的书卷图

□ 崔海波

仙居县白塔镇高迁村是国家级历史文化名村,走进村子,就像穿越到了清朝。跟很多小山村一样,年轻人大都外出工作或读书,只有老年人留守在这里过着慢生活。

高迁村里有很多保存完好的四合院式古宅,每一座宅院的名字都极富文化内涵,比如余庆堂、积善堂、日新堂、旗杆里等等,虽然老旧破败,但残存的木雕、石雕、砖雕彰显着古代匠人精湛的手艺,我们在一位文化学者的带领下走村入院学习参观。

慎德堂,顾名思义就是以德养人,以俭治家。这处宅院的规模在村子里算是比较大的,楼轩相连,古朴典雅,厅堂的板壁上贴着各类旧时捷报,字迹模糊斑驳,内容大都是官场升迁或者考试及第,梁柱及门窗上雕刻着飞禽走兽,还有两首诗,一首是孟浩然的《过故人庄》,一首是宋朝无名氏的《神童诗》,营造出“读书明礼”的耕读文化氛围。

一位头发花白的老太太笑盈盈地走到我们中间,自我介绍说,她在这座古宅里出生长大,1959年毕业于台州师院,做了一辈子的老师,今年已经81岁。老太太身体硬朗,思路清晰,主动要为我们做这座宅院的讲解员,大家自然欢迎。慎德堂最精华的部分应该是廊柱木雕,但老人家着重介绍的,是被大家忽略了的铺在明堂里的卵石图案:最外围一圈为铜钱图案,寓意不言自明,往里层层推进,第二圈是蝙蝠图案,蝙蝠谐音“遍福”,第三圈是书卷图案,寓意“读书荣身”。老太太自豪地指着老宅前厅挂着的一块“中书第”匾额说,她的祖上有人官至二品,还有人考取台州府六县秀才头名,她的上一代人中两位毕业于黄埔军校,如今从这座宅院里走出去的大学生有70多人……

卵石铺地很寻常,以往我看到的图案大同小异,寿桃、牡丹、仙鹤、钱币、石榴等,无外乎就是寓意“福禄寿”,书卷图案还是首次看到,可见这是一座书香特别浓郁的古宅。记得我家前后道地也是卵石铺就的,好像也有图案,但我从来没有细究过那是什么图,蕴含了祖先什么样的殷切期望。前两年,道地上浇了一层水泥,想看也没得看了。

站在慎德堂的卵石地里,我一边听介绍一边刷微信,发现好几位朋友转发了不同教育专家关于“衡水中学到浙江开分校”这一新闻事件的评论文章。相关讨论从教育界蔓延到了整个社会,衡水中学全封闭军事化的管理,把“万般皆下品,唯有读书高”这句话做到了极致,尽管如此,九十多个名额、三万多元一年的学费,还是吸引了四百多人报名。有人扔板砖,有人吐口水,衡水中学这头来自北方的“狼”却淡定地告诉你北大清华的录取人数。

我看完几篇观点各异的文章,抬头发现81岁的退休老师还在滔滔不绝地讲述“学而优则仕”的家族荣耀史。

又到一年考试季,高考、中考、小升初的帷幕次第拉开,家有读书郎的同事朋友凑在一起话题离不开升学考。我总觉得读书跟唱歌跳舞一样,仅靠勤奋是不够的,还得有天赋,有读书天赋的人自然令人称羡,但是如果不会读书,却有做木匠或修理汽车方面的才能,也是可喜可贺的。前段时间,我读了本田汽车创始人本田宗一郎的著作《匠人如神》,本田先生坦言自己不是读书的料,但他动手能力强,小学毕业就到汽车修理厂当学徒,从此一辈子与汽车打交道,终成业界翘楚。