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我和小朋友一起躺在床上，
他对着我，我对着他，多么温馨的
一幅母子情深图。忽然，他指着
我的下巴说：妈妈，你这里长了颗
痘痘。说着，他又凑近来看得更
仔细一些，描述道：这颗痘痘还是
红的，里面好像有白白的东西，好
恶心哦。

我用手捂住了下巴，很想把
他凑过来的巨大脑袋推得远远
的，忽然我眼尖，看到了他嘴角留
着没有洗干净的黄叽叽的菜渍，
于是指着它哈哈大笑起来。小朋
友捂着嘴巴恼羞成怒，转过身再
也不肯理我。

原本深情动人的母慈子孝，
在我们的亲密对视中化作了车祸
现场。我看着他赌气的背影，想
一想这场闹剧，原来，靠得太近，
看得太清楚，有时也未必是好事。

相爱的人太亲密无间，容易
放大自己最细微处的缺点。就像

脸上的斑斑点点，日常走在人群
里，谁也看不清，谁也没有拿着放
大镜照着对方的脸。但是一旦超
越了安全距离，眼睛就好像是高
清摄像，将每一处都看得清清楚
楚。从前那些模糊的美感，也就
不复存在了。

为什么要看得那么清楚呢？
不是每一个人每一件事每一样东
西都必须将它们扔到阳光下360
度无死角地暴晒才叫做真实。对
人对事，留一点空间和距离，留一
点想象的美好，也许那才是我们
之间最好的状态。

所以，前进一步不一定是爱，也
可能是伤害；后退一步不一定是冷
淡，也可能是自在。往后退一步，给
对方留一点空间，给自己留一点距
离，很多事不必看破，很多人不必看
透。

退一步，也是另一种尊重和
爱护。

仙居县白塔镇高迁村是国家级历史文
化名村，走进村子，就像穿越到了清朝。跟
很多小山村一样，年轻人大都外出工作或
读书，只有老年人留守在这里过着慢生活。

高迁村里有很多保存完好的四合院式
古宅，每一座宅院的名字都极富文化内涵，
比如余庆堂、积善堂、日新堂、旗杆里等等，
虽然老旧破败，但残存的木雕、石雕、砖雕
彰显着古代匠人精湛的手艺，我们在一位
文化学者的带领下走村入院学习参观。

慎德堂，顾名思义就是以德养人，以
俭治家。这处宅院的规模在村子里算是
比较大的，楼轩相连，古朴典雅，厅堂的板
壁上贴着各类旧时捷报，字迹模糊斑驳，
内容大都是官场升迁或者考试及第，梁柱
及门窗上雕刻着飞禽走兽，还有两首诗，
一首是孟浩然的《过故人庄》，一首是宋朝
无名氏的《神童诗》，营造出“读书明礼”
的耕读文化氛围。

一位头发花白的老太太笑盈盈地走
到我们中间，自我介绍说，她在这座古宅
里出生长大，1959年毕业于台州师院，做
了一辈子的老师，今年已经81岁。老太太
身体硬朗，思路清晰，主动要为我们做这
座宅院的讲解员，大家自然欢迎。慎德堂
最精华的部分应该是廊柱木雕，但老人家
着重介绍的，是被大家忽略了的铺在明堂
里的卵石图案：最外围一圈为铜钱图案，
寓意不言自明，往里层层推进，第二圈是
蝙蝠图案，蝙蝠谐音“遍福”，第三圈是书
卷图案，寓意“读书荣身”。老太太自豪地
指着老宅前厅挂着的一块“中书第”匾额
说，她的祖上有人官至二品，还有人考取
台州府六县秀才头名，她的上一代人中有
两位毕业于黄埔军校，如今从这座宅院里
走出去的大学生有70多人……

卵石铺地很寻常，以往我看到的图案
大同小异，寿桃、牡丹、仙鹤、钱币、石榴
等，无外乎就是寓意“福禄寿”，书卷图案
还是首次看到，可见这是一座书香特别浓
郁的古宅。记得我家前后道地也是卵石
铺就的，好像也有图案，但我从来没有细
究过那是什么图，蕴含了祖先什么样的殷
切期望。前两年，道地上浇了一层水泥，
想看也没得看了。

站在慎德堂的卵石地里，我一边听介
绍一边刷微信，发现好几位朋友转发了不
同教育专家关于“衡水中学到浙江开分校”
这一新闻事件的评论文章。相关讨论从教
育界蔓延到了整个社会，衡水中学全封闭
军事化的管理，把“万般皆下品，唯有读书
高”这句话做到了极致，尽管如此，九十个
名额、三万多元一年的学费，还是吸引了四
百多人报名。有人扔板砖，有人吐口水，衡
水中学这头来自北方的“狼”却淡定地告诉
你北大清华的录取人数。

我看完几篇观点各异的文章，抬头发
现81岁的退休老师还在滔滔不绝地讲述

“学而优则仕”的家族荣耀史。
又到一年考试季，高考、中考、小升初

的帷幕次第拉开，家有读书郎的同事朋友
凑在一起话题离不开升学考。我总觉得读
书跟唱歌跳舞一样，仅靠勤奋是不够的，还
得有天赋，有读书天赋的人自然令人称羡，
但是如果不会读书，却有做木匠或修理汽
车方面的才能，也是可喜可贺的。前段时
间，我读了本田汽车创始人本田宗一郎的
著作《匠人如神》，本田先生坦言自己不是
读书的料，但他动手能力强，小学毕业就到
汽车修理厂当学徒，从此一辈子与汽车打
交道，终成业界翘楚。
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一对夫妇，年轻时互不谦让，
积怨至深；老了，分房而居，行同
陌路，平日形单影只，孤苦伶仃。
一位大姐，曾在工作之余，勤学书
画；退休后开家小饭馆，间隙书写
绘画，不亦乐乎。一位领导，在位
时属典型的工作狂，且精于权术；
退位心有不甘，苦于无人巴结，整
日郁郁寡欢。一位老人，身在农
村，年近七旬却精通摄影、微信，
精气十足，乐与年轻人为伍……

周遭接触的老人，年事渐高，
却各有姿态。与之交往，常会陷
入深思：当你我老了，会是何等模
样？是优雅，还是衰颓？是冷清，
还是热闹？是苦老，还是乐老？
好在，你我尚未老，犹可反思当
下，走好来路，为自己老时的那场
戏，用心导演、设计。

当你我老了，一切权和利，皆
被时光抛弃，化作浮云，唯有身体
健康才是最大的资本。试想，老
态龙钟，疾病缠身，那老得多么可
怕与凄凉。因此，年轻时，切莫以
身体为赌注，透支健康去盲目地
追名逐利、花天酒地、加班熬夜，
疏忽了那个最亲最近的自己。从
现在起，有规律地工作生活，有计
划地健身锻炼，一点点呵护储蓄
健康；等老了，才能做身体的主
人，做广场上那个最帅气、最有活
力的老人。

所谓人老心不老，不单指心
脏，更意指心态。心态年轻，便永
远年轻。老了就是老了，但要老
得乐观、坦然、豁达，如夕阳正红、
秋意正浓、老酒正醇。因此，年轻
时，便要读书品悟，修身养性。面
对名利，不争不斗，得而不喜，失
而不悲；面对置疑，不恼不辩，做
好自己，沉着以对；面对挫折，不
惧不乱，全力以赴，终会过去；面
对荣誉，不骄不傲，视为激励，开
启新程。从现在起，时常与自己
对话，积极面对一切；等老了，才
能做那个心态最阳光的老人。

老了，闲下来了，总要找份事
儿做。换言之，总要培养一种兴
趣好爱，打发闲散时光。背起背
包去旅行，端着相机去摄影，胸怀
爱心做公益；展开宣纸挥毫泼墨，
打开电脑写文著书，抖擞精神歌
舞演奏……老年生活，亦是多姿
多彩、有滋有味。因此，年轻时，
莫要一味将时间交于工作应酬，
忙于打拼赚钱；要学会拓展兴趣，
丰富自己、经营自己；等老了，才
会老有所乐，做那个最开心的老
人。

情系一生，到老尤为珍贵。
白发苍苍时，儿孙膝下承欢，一桌
团圆饭，便是一张全家福；老头儿
老婆儿牵手在林间漫步，在长椅
倚靠，在灯下静坐；几位老友不离
不散，一起打牌、闲聊、小酌，笑谈
人生。人老了，亲情、爱情、友情
不老，这当是人间最美好的画
面。因此，年轻时，再忙再累，别
忘了还有亲人需要照顾，有爱人
需要陪伴，有友人需要交往；一个
电话、一句问候、一场相聚，都是
生活必需；等老了，才会老有所
依，做那个最幸福的老人。

你我老了的样子，便是你我
人生的动力和方向。出生、成长、
老去，人生道路本就是一场单程
旅程；成长的过往，决定老时的风
景。趁年轻，在生命的大地上，纵
情播种梦想；在逐梦的道路上，使
劲折腾一回。如此，才不枉你我
人生上场的机会，才不愧你我人
生散场的回忆。从现在起，为了
人生精彩无悔的落幕，努力做自
己命运的主宰；等老了，才能做那
个最光彩、最有故事的老人。

当你我老了，有人相伴，有乐相
随；阅历积淀成双眸睿智的光芒，岁
月磨炼成神情沉稳的淡然；面容已
然苍老，但夕阳中依然灿烂；生命已
然垂暮，但人生中依旧绽放。为了
你我理想中老了的样子，趁年轻开
始努力，做出个样子！
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