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新书点击

□王林军

初看书名，像是个散文的题目，但其实是作家迟
子建历年创作的一个中短篇小说选集，除了以之命名
全书的《格里格海的细雨黄昏》，还包括《北极村童话》
《乞巧》《清水洗尘》《亲亲土豆》《草原》《重温草莓》《逝
川》《白雪的墓园》等。

虽说是小说，但作家却以散文化的笔法娓娓道
来，不急不躁，从容不迫，让人读来也倍感亲切和舒
适。并且，随着故事情节的发展，作家还在其中自然
而然地插入许多地方习俗及风光描写，对小说来说是
起到了一个情景交融的作用，而对我们读者来说，在
品读故事的同时，也领略了故事发生地浓郁的人文风
情和自然风光，于是又增添了一份阅读所带来的享受
和快感。作家自小生长在漠河，书中如《北极村童话》
《清水洗尘》《白雪的墓园》等篇，对东北风俗、极地风
情的描写，让人如饮一坛用丰腴的黑土地上的稻米酿
造的陈年老酒，品咂再三，回味无穷；《草原》篇对草原
风光的描写，也让人似身临其境，心胸为之豁然而开
朗……

集子中各篇的人物都是些寻常百姓，他们的故事
也大多平淡无奇，有些可能连个真正的故事都说不
上，想来像这样的事，在我们的身边也应该日日都在
上演，只要我们伸出手去，大概一抓就能抓个一大把
来。比如《清水洗尘》就讲了一家人“洗年澡”那么一
件事；《亲亲土豆》稍微像个故事，但也只讲了妻子李
爱杰陪丈夫秦山去医院看病，而当丈夫秦山得知自己
得的是肺癌之后，为省下看病钱留给妻儿日后用度，
竟一个人偷偷从医院跑回了家的事；《草原》篇幅稍
长，小说人物也多了那么几个，但概括起来主要也就
讲了齐齐哈尔一家拖拉机厂的职工王子和，代表厂里
跑到草原上去给阿荣吉还购羊款，路上却将钱款送给
了萍水相逢、生活遇到困难的阿尔泰，最后阿尔泰的
儿子朵卧又汇款还钱这么一个简单的故事……除《格
里格海的细雨黄昏》《重温草莓》《逝川》等三篇，有些
时空交错的“魔幻”色彩，作家在叙述故事时，也并不
怎样地故布疑阵、悬念迭起，多是老老实实地“从头道
来”——那么，像这样平凡人的平凡事，究竟靠什么吸
引着人，让我看得津津有味、爱不释手？

我想一个重要的原因是作家叙述时文笔的优美
——其实也不见作家在遣词造句时怎样的雕琢，大多
从容道来朴实自然，可就在这朴实自然间，却有着行
云流水般的舒畅，有着清风拂面的清新，有着齿颊生
香的隽永，让人不得不感慨大家毕竟是大家，满怀的
才情正透过书页扑面而来。除了文笔优美，成功的细
节描写也是一个重要的因素，如《北极村童话》中姥爷
对几粒西瓜籽的珍视，《重温草莓》中母亲在父亲去世
后仍会习惯性地沏一杯浓茶放在窗台上等，都给人留
下了深刻的印象。当然最主要的一个方面，是统领各
篇的人间真情，包括人心的善良。有了“情”，小说就
有了厚度、深度和温度，简单的人，简单的事，就有了
打动人心的力度，让人觉得，尽管人世间有着种种生
离死别、灾祸苦难，但因为人间有情，当我们擦去眼泪
后，还是会感到生活充满了温暖和希望。并且作家并
不“一情”到底，“主情”之外还有种种“副情”。比如
《北极村童话》中，除了小迎灯与老苏联不是祖孙胜似
祖孙之情外，还有迎灯与姥姥、姥爷与姥姥甚至迎灯
与一条唤作“傻子”的狗之间的情；比如《亲亲土豆》
中，除了秦山与李爱杰之间的夫妻之情，还有李爱杰
与王秋萍作为各自病人家属间互相支持、互相帮助的
友善之情……这些“副情”使小说有限的篇幅，却有了
无限的“内涵”！

俗话说“太阳底下没有新鲜事”，多的是平凡人平
凡事。平凡人平凡事就像“细雨黄昏”，不激烈，不壮
阔，你可能会因此而忽视；但倘若你能静下心来细细
地注视和体味，你就会发现深藏在“细雨黄昏”里绵长
的诗意和动人的美。

细雨黄昏里的美细雨黄昏里的美
——读迟子建读迟子建《《格里格海的细雨黄昏格里格海的细雨黄昏》》

新书点击

□胡艳丽

东野圭吾的小说别具魅力，他可以把
推理小说写得如同爱情小说那样深情缱
绻，层层推理之下，是畸形的人间痴恋，比
如《圣女的救济》；他也可以把伦理小说写
得如同推理小说那般，枝蔓横生，悬疑迭
起，比如《沉睡的人鱼之家》。他的作品，
在读时总有一种令人手不释卷的魔力，但
是评价一部小说是否为杰作，其标准除了
情节的吸引力、语言的魅力之外，总还有
一些其他的难以准确衡量的东西，比如小
说读毕后的余韵、整本书思想的张力、对
人灵魂的触动等，在这方面，东野又似乎
总是欠了些火候，读时入迷而回味不足，
令他的书可以畅销、备受关注，却难以成
为经典。

《沉睡的人鱼之家》故事情节并不复
杂，六岁的小女孩瑞穗在游泳时不幸溺水，
医院认为她已无限接近脑死亡的状态，就
在她的父母即将在器官捐赠书上签字的时
候，瑞穗的手指突然动了一下，这燃起了母
亲熏子心中最后一线希望。为此，她学会
了复杂的护理流程，衣不解带地照顾瑞穗，
甚至学会了用丈夫公司的最新科研技术，
通过电波控制女儿的肢体，做些简单的动
作。瑞穗的身体外观看上去一天比一天
好，就像沉睡的美人鱼，漂亮可爱充满弹
性，然而母亲眼中的天使，在别人眼中却是
十足的怪物，活着的尸体。

依靠这些“尖端”科技为瑞穗“续命”，
到底对她好还是不好？自从熏子开始用
电波控制瑞穗的身体，来自家人与外界的
质疑更是此起彼伏。到底是母爱伟大，承
受了一切痛苦与辛苦，只为等待女儿苏
醒；还是母爱自私，抓住孩子的身体不放，
令她成了留在人间的尸体道具，久久不能
归入天国？熏子利用电波控制孩子的身
体，这是否有违伦常？生与死的边界到底
在哪？

人间的律令永远不能解决人的情感
问题。法律并不会去关注在生与死之间
的灰度区间，也不会去关照人伦亲情。已
然身为人母、身为人父的人，一定会懂得
熏子在绝望中的希望，她在盼望奇迹，盼
望孩子苏醒的那一天。医学专家的权威
又如何？世人的冷眼又如何？有什么能
比等待一个孩子的苏醒更重要？又有什
么力量能够让一个母亲放下对孩子生的
希望？

东野在书中借用不同人物之口，从多
种角度解析了这个两难的困境。理智的
医院一方，从一开始就代表着科学技术、
代表着冰冷的法律，因“无情的理性”而令
人难以信任；而熏子则是一个为了女儿愿
意付出一切的感性母亲，一度因“感性的
疯狂”而伤害了家人的感情。瑞穗的两位
家庭教师，都是愿意用爱呼唤生命的善良
之人，前一位教师因用力过度而令自己的
精神遭受了损伤，后一位理性克制却受到
了熏子的误解、怀疑；而公公、妹夫，都无
法认同熏子的做法，他们认为熏子违背生
命规律，将女儿的身体当成了玩具亵渎神
灵，全家人都在围绕着熏子而演着一出假
装瑞穗还活着的大戏；瑞穗的弟弟在学校
备受孤立、歧视，原因就是因为瑞穗的存
在，孩子的世界天真无邪，总是说出赤裸

裸的事实真相，因此也显得愈加残忍。
即使是在这样简单的小说主脉之下，

东野仍然将小说写得悬疑四起，随时可以
令读者陷入作者搭设的层层迷宫之中。
但小说读完，在第一重对生与死的思考告
一段落之后，再来重新回味这部小说，那
些横生的枝节又似乎仅仅是东野使用的
障眼法，它们画面感十足，且首尾呼应，刻
意设计的痕迹明显，比如熏子情人榎田的
两次出现。再比如熏子如侦探般对瑞穗
第二任家庭教师的调查，乃至假扮这位教
师的模样去给等待器官捐赠的病人家属
捐款，这样的章节凭空为该书增添了悬疑
色彩，却也令读者惊讶于熏子心机的深
沉。当这些悬疑揭晓，当读者把作者的一
切刻意安排看得了然于心，最后能够留给
读者回味的东西，便被冲淡变少了。

假如按极简主义的标准，这部小说，是
否可以微缩成一部短篇呢，或许那将离经
典的状态更进一步。当一部小说，在读者
回味之时，明显感觉到某些情节安排的刻
意、拖沓和多余，令读者感觉到作者在谋篇
布局时刻意安排的痕迹，这样是否意味着，
作品尚处于八分状态，需作者加一分圆融
削去刻意的棱角 ，再加一份率性使作品由
一板一眼的舞台剧变成可以融入我们生活
的人生大戏呢？

书中最紧张、人物之间冲突最激烈之
处，莫过于熏子手持菜刀，与警察对峙，要
求警察以法律的名义给予瑞穗一个到底
是生是死的说法一章，情节起伏突兀，瑞
穗“命”悬一线，而外甥女儿在最后关头说
出了事情的真相。熏子几年来心里悬而
未决的迷团终于有了答案，而一切的情感
奔涌、情绪失控似乎到此告一段落，熏子
重又回复到了从前的优雅端庄的状态，其
情绪收放之自如，对事件走向的整体把握
力都令人叹为观止。这何止是一个为爱
而战斗的母亲，她的身上分明有几分《圣
女的救济》中杀人凶手绫音的影子，她们
心思的深沉是何等的相似？绫音是为爱
所伤，走上不归路的妻子，而熏子是为爱
心碎，愿意搭上自己后半生，险些因爱成
魔的母亲。

东野这样的情节安排，精彩归精彩，但
对主人公熏子的塑造，由于把她放到了优
雅安静与暴躁尖刻的两个极端，令人很难
将这两个形象统合起来。熏子更象一个因
家庭危机陷入不幸的前特工，身上散发着
危险的信号，而不是一个长年劳累心力交
瘁的温暖母亲。

尽管这部小说的创作，并谈不上成
功，但庆幸的是东野悬疑创作持续丰收
后，一部全新尝试的作品在探讨生与死的
边界、法律与伦常的冲突、情感与理智的
冲撞等方面，都有可圈可点之处，他在拷
问我们每个人的内心，如何理解生命，理
解爱，如何面对自己与他人生命的无常
……

（《沉睡的人鱼之家》北京联合出版公
司2017年6月）

在生与死之间的灰度空间
——读《沉睡的人鱼之家》
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