

新书点击

在生与死之间的灰度空间

——读《沉睡的人鱼之家》

□胡艳丽

东野圭吾的小说别具魅力,他可以把握推理小说写得如同爱情小说那样深情缱绻,层层推理之下,是畸形的人间痴恋,比如《圣女的救济》;他也可以把伦理小说写得如同推理小说那般,枝蔓横生,悬疑迭起,比如《沉睡的人鱼之家》。他的作品,在读时总有一种令人手不释卷的魔力,但是评价一部小说是否为杰作,其标准除了情节的吸引力、语言的魅力之外,总还有一些其他的难以准确衡量的东西,比如小说读毕后的余韵、整本书思想的张力、对人灵魂的触动等,在这方面,东野又似乎总是欠了些火候,读时入迷而回味不足,令他的书可以畅销、备受关注,却难以成为经典。

《沉睡的人鱼之家》故事情节并不复杂,六岁的小女孩瑞穗在游泳时不幸溺水,医院认为她已无限接近脑死亡的状态,就在她的父母即将在器官捐赠书上签字的时候,瑞穗的手指突然动了一下,这燃起了母亲熏子心中最后一线希望。为此,她学会了复杂的护理流程,衣不解带地照顾瑞穗,甚至学会了用丈夫公司的最新科研技术,通过电波控制女儿的肢体,做些简单的动作。瑞穗的身体外观看上去一天比一天好,就像沉睡的美人鱼,漂亮可爱充满弹性,然而母亲眼中的天使,在别人眼中却是十足的怪物,活着的尸体。

依靠这些“尖端”科技为瑞穗“续命”,到底对她好还是不好?自从熏子开始用电波控制瑞穗的身体,来自家人与外界的质疑更是此起彼伏。到底是母爱伟大,承受了一切痛苦与辛苦,只为等待女儿苏醒;还是母爱自私,抓住孩子的身体不放,令她成了留在人间的尸体道具,久久不能归入天国?熏子利用电波控制孩子的身体,这是否有违伦常?生与死的边界到底在哪?

人间的律令永远不能解决人的情感问题。法律并不会去关注在生与死之间的灰度区间,也不会去关照人伦亲情。已然身为母、身为父的人,一定会懂得熏子在绝望中的希望,她在盼望奇迹,盼望孩子苏醒的那一天。医学专家的权威又如何?世人的冷眼又如何?有什么能比等待一个孩子的苏醒更重要?又有什么力量能够让一个母亲放下对孩子生的希望?

东野在书中借用不同人物之口,从多种角度解析了这个两难的困境。理智的医院一方,从一开始就代表着科学技术、代表着冰冷的法律,因“无情的理性”而令人难以信任;而熏子则是一个为了女儿愿意付出一切的感性母亲,一度因“感性的疯狂”而伤害了家人的感情。瑞穗的两位家庭教师,都是愿意用爱呼唤生命的善良之人,前一位教师因用力过度而令自己的精神遭受了损伤,后一位理性克制却受到了熏子的误解、怀疑;而公公、妹夫,都无法认同熏子的做法,他们认为熏子违背生命规律,将女儿的身体当成了玩具亵渎神灵,全家人都在围绕着熏子而演着一出假装瑞穗还活着的大戏;瑞穗的弟弟在学校备受孤立、歧视,原因就是瑞穗的存在,孩子的世界天真无邪,总是说出赤裸

裸的事实真相,因此也显得愈加残忍。

即使是在这样简单的小说主脉之下,东野仍然将小说写得悬疑四起,随时可以令读者陷入作者搭建的层层迷宫之中。但小说读完,在第一重对生与死的思考告一段落之后,再来重新回味这部小说,那些横生的枝节又似乎仅仅是东野使用的障眼法,它们画面感十足,且首尾呼应,刻意设计的痕迹明显,比如熏子情人榎田的两次出现。再比如熏子如侦探般对瑞穗第二任家庭教师的调查,乃至假扮这位教师的模样去给等待器官捐赠的病人家属捐款,这样的章节凭空为该书增添了悬疑色彩,却也令读者惊讶于熏子心机的深沉。当这些悬疑揭晓,当读者把作者的一切刻意安排看得了然于心,最后能够留给读者回味的东西,便被冲淡变少了。

假如按极简主义的标准,这部小说,是否可以微缩成一部短篇呢,或许那将离经典的状态更进一步。当一部小说,在读者回味之时,明显感觉到某些情节安排的刻意、拖沓和多余,令读者感觉到作者在谋篇布局时刻意安排的痕迹,这样是否意味着,作品尚处于八分状态,需作者加一分圆融削去刻意的棱角,再加一份率性使作品由一板一眼的舞台剧变成可以融入我们生活的人生大戏呢?

书中最紧张、人物之间冲突最激烈之处,莫过于熏子手持菜刀,与警察对峙,要求警察以法律的名义给予瑞穗一个到底是生是死的说法一章,情节起伏突兀,瑞穗“命”悬一线,而外甥女儿在最后关头说出了事情的真相。熏子几年来心里悬而未决的迷团终于有了答案,而一切的情感奔涌、情绪失控似乎到此告一段落,熏子重又回复到了从前的优雅端庄的状态,其情绪收放之自如,对事件走向的整体把握力都令人叹为观止。这何止是一个为爱而战斗的母亲,她的身上分明有几分《圣女的救济》中杀人凶手绫音的影子,她们心思的深沉是何等的相似?绫音是为爱所伤,走上不归路的妻子,而熏子是为爱心碎,愿意搭上自己后半生,险些因爱成魔的母亲。

东野这样的情节安排,精彩归精彩,但对主人公熏子的塑造,由于把她放到了优雅安静与暴躁尖刻的两个极端,令人很难将这两个形象统合起来。熏子更象一个因家庭危机陷入不幸的前特工,身上散发着危险的信号,而不是一个长年劳累心力交瘁的温暖母亲。

尽管这部小说的创作,并谈不上成功,但庆幸的是东野悬疑创作持续丰收后,一部全新尝试的作品在探讨生与死的边界、法律与伦常的冲突、情感与理智的冲撞等方面,都有可圈可点之处,他在拷问我们每个人的内心,如何理解生命,理解爱,如何面对自己与他人生命的无常……

(《沉睡的人鱼之家》北京联合出版公司2017年6月)

新书点击

细雨黄昏里的美

——读迟子建《格里格海的细雨黄昏》

□王林军

初看书名,像是个散文的题目,但其实是作家迟子建历年创作的一个中短篇小说选集,除了以之命名全书的《格里格海的细雨黄昏》,还包括《北极村童话》《乞巧》《清水洗尘》《亲亲土豆》《草原》《重温草莓》《逝川》《白雪的墓园》等。

虽说是小说,但作家却以散文化的笔法娓娓道来,不急不躁,从容不迫,让人读来也倍感亲切和舒适。并且,随着故事情节的发展,作家还在其中自然而然地插入许多地方习俗及风光描写,对小说来说是起到了一个情景交融的作用,而对我们读者来说,在品读故事的同时,也领略了故事发生地浓郁的人文风情和自然风光,于是又增添了一份阅读所带来的享受和快感。作家自小生长在漠河,书中如《北极村童话》《清水洗尘》《白雪的墓园》等篇,对东北风俗、极地风情的描写,让人如饮一坛用丰腴的黑土地上的稻米酿造的陈年老酒,品咂再三,回味无穷;《草原》篇对草原风光的描写,也让人似身临其境,心胸为之豁然开朗……

集中各篇的人物都是些寻常百姓,他们的故事也大多平淡无奇,有些可能连个真正的故事都说不上,想来像这样的事,在我们的身边也应该日日都在上演,只要我们伸出手去,大概一抓就能抓个一大把来。比如《清水洗尘》就讲了一家人“洗年澡”那么一件事;《亲亲土豆》稍微像个故事,但也只讲了妻子李爱杰陪丈夫秦山去医院看病,而当丈夫秦山得知自己得的是肺癌之后,为省下看病钱留给妻儿日后用度,竟一个人偷偷从医院跑回了家的事;《草原》篇幅稍长,小说人物也多了那么几个,但概括起来主要也就讲了齐齐哈尔一家拖拉机厂的职工王子和,代表厂里跑到草原上去给阿荣吉还购羊款,路上却将钱款送给了萍水相逢、生活遇到困难的阿尔泰,最后阿尔泰的儿子朵卧又汇款还钱这么一个简单的故事……除《格里格海的细雨黄昏》《重温草莓》《逝川》等三篇,有些时空交错的“魔幻”色彩,作家在叙述故事时,也并不怎样地故布疑阵、悬念迭起,多是老老实实地“从头道来”——那么,像这样平凡人的平凡事,究竟靠什么吸引着人,让我看得津津有味、爱不释手?

我想一个重要的原因是作家叙述时文笔的优美——其实也不见作家在遣词造句时怎样的雕琢,大多从容道来朴实自然,可就在这朴实自然间,却有着行云流水般的舒畅,有着清风拂面的清新,有着齿颊生香的隽永,让人不得不感慨大家毕竟是大家,满怀的才情正透过书页扑面而来。除了文笔优美,成功的细节描写也是一个重要的因素,如《北极村童话》中姥爷对几粒西瓜籽的珍视,《重温草莓》中母亲在父亲去世后仍会习惯性地沏一杯浓茶放在窗台上等,都给人留下了深刻的印象。当然最主要的一个方面,是统领各篇的人间真情,包括人心的善良。有了“情”,小说就有了厚度、深度和温度,简单的人,简单的事,就有了打动人的力度,让人觉得,尽管人世有着种种生离死别、灾祸苦难,但因为人间有情,当我们擦去眼泪后,还是会感到生活充满了温暖和希望。并且作家并不“一情”到底,“主情”之外还有种种“副情”。比如《北极村童话》中,除了小迎灯与老苏联不是祖孙胜似祖孙之情外,还有迎灯与姥姥、姥爷与姥姥甚至迎灯与一条唤作“傻子”的狗之间的情;比如《亲亲土豆》中,除了秦山与李爱杰之间的夫妻之情,还有李爱杰与王秋萍作为各自病人家属间互相支持、互相帮助的友善之情……这些“副情”使小说有限的篇幅,却有了无限的“内涵”!

俗话说“太阳底下没有新鲜事”,多的是平凡人平凡事。平凡人平凡事就像“细雨黄昏”,不激烈,不壮阔,你可能会因此而忽视;但倘若你能静下心来细细地注视和体味,你就会发现深藏在“细雨黄昏”里绵长的诗意和动人的美。

投稿 E-mail: jz@cmb.com.cn

分类信息 56118880

地址:宁波市海曙区灵桥路699号601室

声明公告

●浙江昌宏物流股份有限公司遗失长荣海运提单1份
单号EGLV1437869214
63,船名THALASSA
NIKI,航次0933W.,
声明作废。

家教·培训

乔老师高中数学培优
可签约海曙天一·家园15867827666
博艺美术培训15905743328
●小儿推拿培训27672100
●教师教高中物理13586516209

旧货回收

有旧货请拨13884469298
收购旧注塑机13685732948郭

●收家具床一切旧货81100126陶
●高价收一切旧货13586580881严

物业转让

整栋出租
海曙南苑饭店对面黄金地段,
地铁口临街商业用房独栋2层
1000平方,电话:13884460935

●市中心黄金地段解放南路15号
六楼整层732平方米招租。
联系电话:0574-87321469
●石研雅戈尔服装厂宿舍和小区旁
边90m²超市低价转让15869369836

奉化银龙山庄出售

奉化区西坞街道余家坝村银
龙山庄,占地面积62亩,建筑
面积1100余平方,客房41间,
适合农家乐餐饮,养老机构,
培训基地等项目,欢迎实地
考察电话:13336600108徐先生

高新区厂房4千m²13586693680陈

搬家搬厂
●千喜搬家搬厂特优87778900
●快捷专业搬家搬钢琴87907772

厂房出租

古林镇礼嘉桥方家套村独
门独户厂房出租,设施齐全,
面积2400平方,价格面谈。
金小姐:13291980258
薛先生:13056835882

二手车市

高价购各档二手车
轿车皮卡车货车13056903116虞

调查咨询

神州调查87289267
民事取证、商务、打假、寻人
宁波人自己的老牌调查公司

海曙横街中心房屋出售 电话:18905748133毛

多层住宅150m²至190m²,4700元/m²
多层住宅132m²,5800元/m²
周边超市、银行、菜场、公交一应俱全,欢迎现场看房!