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每年的五六月份，淅淅沥沥的梅雨总会如
期而至，把整个江南打扮得分外生动。

望着窗外日复一日的梅雨，湿漉漉的空气
笼着潮湿的心，使无处晾晒的情感变得愁绪满
怀、烦躁郁结。早已习惯了梅雨季的我，却能在
这缠绵不断的梅雨中，看出它编织的美丽和展
示的才情。于是，这微风、薄雾、烟雨，会在我的
心中凝结成缕缕轻愁、点点哀怨、长长幽梦。眼
中的梅雨，洒在地上便成了刚满十八岁的林青
霞，飘在空中就是吟唱伤痕的林忆莲，而敲打
在门窗上的则是泪流枉凝眉的林黛玉。

江南的梅雨，细、疏、轻、软，如烟如雾，特
别的感性多情。飘落在小桥流水、青砖黑瓦之
间，似宋元淡墨水画，有着别样的韵味。“青箬
笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，沉闷的夏天，因
为有了这样的雨季，变得生动和多情起来。

小时候，我会久久地望着雨水从屋檐滴落
时的样子而发呆，也极爱听那天籁般的滴答
声。我一直认为，屋外下着雨，在房内做什么事
都增添了几分自由快乐，或是因为下雨天不便
外出，便有了心安理得的心情。如有几个朋友
围坐在木桌竹椅喝着新茶，望着远处山色空蒙
细雨飞舞的景色是否特别惬意？懒洋洋地躺在
床上，听着雨水打落在窗门上的声响是否特别
悦耳？或者撑着一把伞（最好是昔日的油纸
伞），在雨中行走是否特别有诗意？童年时我常

爱在雨中行走，那赤脚踩在水洼之中飞旋起的
水花，有一种凉凉的爽快、调皮的痛快。而现今
的孩子们却不再享受这种极为廉价的快乐，却
愿用更大的代价寻找远离自然的乐趣。

梅雨留下的记忆真的很多，而我总以为真
正的江南生活，是深深的雨巷、长长的石板路、
弯弯曲曲的小河、朦朦胧胧的烟雨，以及满眼
悦目的翠绿田野。记得那天行走在徽州绩溪胡
崇宪的尚书府时就这样想过：如果能住进这样
的宅院，那才是完整的江南老生活，这可是很
有诗意的生活！

梅雨实是霉雨，说是梅雨真是欲盖弥彰。
这一下就是十天半月，让生活更加朦胧，让日
子更加哀愁。梅雨天的确会给我们的生活带来
一些不便，潮湿的空气常会让家里许多东西发
霉，一不小心更是满屋的雾水。而这个季节也
正是梅子熟透的时候，这意味着仲夏即将来
临，闷热前的凉爽真是弥足珍贵。

此时也正是万物生长最旺的时候，若细细
观察，你还会发现平时注意不到的有趣现象。
春夏之交的江南梅雨，无须过多的修饰，就是
一幅浓郁而格调不俗的写意画。只有婉约多情
的女子、豪情满怀的男子，才能与梅雨默契，欣
赏到雨中的画意，品味出雨外的诗情，并将它
化成剪不断的千千心结、理还乱的万般柔情。
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推开书房的门，一声蛙鸣就跳了进来。那
么陌生，又那么熟悉，好似老友久别重逢，隔着
漫长的岁月，既感满心欢喜，又不知从哪开始
说起。于是，我便有一搭没一搭地听着，仿佛
远客到来时倒茶落座后的寒暄。

这寒暄，初听时像黄昏时分的微雨声，一
点两点，若有若无，再听时，如潮水一般，汹涌
而来，嘈嘈切切，连悦耳的翻书声都抵挡不住。

在城市里呆得久了，每日里看见的除了车
子便是人，四时早已不分，更忘了今夕何夕。

不过，蛙鸣起了，蝉噪也就不远了。这是
一个季节的征兆。

世上有许多已经很美好的事物，仍需要一
些点缀来加深它的美好。蛙声就是夏日最
好的点缀。绿油油的菜畦上，泥泞的水稻
田里，长着蔬菜，长着豆苗，是青蛙们绝佳
的藏身之地。旧时农村里家家有田，田
里到处都是青蛙。人们在插秧的时候能
看到它们，禾苗长起来的时候也能看到它

们，甚至稻谷丰收的时候仍能看到它们。
然而现在，农村里的马路越修越宽，池塘、田
地越来越少，白日里我们已很难见到青蛙的影
子，连蛙声也是“难得几回闻”。

但到了晚上，一切就变得不一样
了。当夜色如幕，挡去了日光，村庄
里的灯一盏盏亮起，忙碌了一天的
人们纷纷围坐在餐桌旁，享受天伦

之乐时，蛙鸣声响了。这蛙鸣一声连
着一声，一片连着一片，此起彼伏，绵绵

不休，如夜的私语在人耳边不住回响。
蛙声唤醒了沉睡的池塘，也唤醒了人们慵

懒的睡意。明明书本还捧在手心，脑袋已经昏
昏沉沉。青蛙全然不理会这些，呱呱的声音从

入夜响到黎明，从人清醒时响到人梦里。
直到北风吹过，天与地感受到了凉意，哆

哆嗦嗦几个寒战打下来，叶子落得差不多了，
青蛙也就不响了，钻进土里冬眠。且一眠就是
整一个冬天，到第二年春暖花开时，我们可以
在有水的地方看见许多黑色的小蝌蚪。上个
月去松阳，我在箬寮谷的溪涧里也见到了几只
蝌蚪，便觉得夏天还在来的路上。一晃眼，蝌
蚪长成了青蛙，夏天也来到了我们的身边。

青蛙藏在田里，也藏在古人的诗里。“黄梅
时节家家雨，青草池塘处处蛙”“何处最添诗兴
客，黄昏烟雨乱蛙声”“蛙声篱落下，草色户庭
间”……青蛙似乎很早就有，也许比人的出现
还要早，但具体在哪一年上，史料中并未有记
载，我们也就无从得知。这些蛙声穿过秦汉，
穿过三国，穿过隋唐，穿过宋元明清，一直落到
了今天。只是今天的蛙声是否就是从前的蛙
声，谁也不好说，但蛙声里的自然况味显是一
样的。

辛弃疾有首词，其中几句是“抛却山中诗
酒窠，却来官府听笙歌。闲愁做弄天来大，白
发栽埋日许多”。现代人以高雅自居者，得闲
时常跑到剧院里去听歌剧、看话剧，自以为得
趣，细想来，倒真有点舍本逐末的意思。

雨天的蛙声相较于晴天另有一番味道，你
都不知道它是什么时候起的，但觉有高明的指
挥家在暗处指挥。随着指挥棒的上下舞动，整
个天地都沸腾了，一声声，好似跟雨比着绵
长。此时，山是听众，水是听众，村庄是听众，
如丝的细雨也是听众——

蛙声起，聒噪是一种宁静！
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入夏，家门外的老洋槐，先是凋落满树白
花，接着被风摇满一身绿。它立在风里，像着了
一件蓬蓬裙，夸张的大裙摆，把周遭的空气都挤
得叠了层。核桃、梧桐的绿巴掌，一上一下翻动，
不知是它们在翻动风声还是风在翻阅它们。针
叶新发，质地润嫩，想做金石声，还没有资历；风
过，发出一串哨音，老到不足，尖新有余。

春夏交替，总会有一场一场的风，褪去春的
羞涩和朦胧，把它送往风风火火的大场面去。

风不巨大、不闹猛、不高亢，是天地间狭长
的一缕。它从很远的地方赶来，前赴后继地，把
田野里一幅幅丝绸缓缓展开。麦子吐穗，油菜
结籽，耕耘过的土地呈现粉质的状态。这时，是
土地最为饱满、最充满希冀的时刻，瓜啊、豆
啊、谷米啊，嫩苗苗儿向世界打开第一个弯弯
的问号。风攒足了劲儿，要把苗苗打开、延长，
托出地面去。

半空中，全是风涂抹的绿颜色。深浅色块
挤得画面饱满而充盈，一种安静的喧闹，徐徐
流荡在四周。

风吹过面颊，你感觉这风该是暗绿的，类
似深水湖那种绿，甚至有点蓝的成分，也许是
因为它的凉吧。它像是来自山野里某个潮湿的
洞穴，来自山顶上未化的积雪，所以，它带着天
然的那么一股幽凉。阳光的锋芒，遇到它，只能
打个弯儿。

它把树木摇响的时候，像泼出一团水声，
水声从高处跌落，哗哗哗，听起来有一种寒凉。
满地绿荫扶不起，浅夏风中叶儿唱，过清过冽，
让人心清心寒。

清风朗日的午后，我斜倚着一块山石，一双脚
伸出树荫，让阳光覆满。我看着激烈的阳光，落上去
再跳起来，溅起一片细碎的弧光。这个凉热不均的
特殊感觉，很容易让人回到童年。

也是这样的初夏午后，奶奶贴着院子里的
老梨树打盹儿。那棵树，好像是她身上延伸出去
的一部分，春日，她在那做棉衣，头上是如云的
梨花；夏日，她在那做零碎小活计，上头是一蓬
绿；秋天，梨树叶子又重又脆地掉落在她刚刚擦
好的一筐红薯片上；冬天，好太阳的当午，她也
坐在那，老梨树只在她身上洒落一道一道疏淡
的枝丫暗印。

那时我小，老攀在她的膝头打搅她干活，
或者瞪眼看她打盹儿时迷离的神情。

时光天长地久，人世如此安静。初夏的风，
叩门而入，不疾不徐地吹拂着我们。一年又一
年，风声古旧而又温煦，幽凉而又贞静；好似生
活一直这样，世世代代都没变过，哪年哪月都
不缺优美。

而风吹草木，是有回声与呼应的，那青那
绿，就是。风吹尘世，也是有呼应的，那人心处
的沉静从容便是。

风吹万物，万物呼应，因一呼一应而充满
生机。此刻，风是清风，绿是新绿。时光新着，想
做点什么、谋划点什么，完全来得及。呼应着浅
夏的节拍，跟上去，心像清风，不掺尘埃，等时
光装进去一季又一季的传奇。

初夏的风初夏的风 □米丽宏


