

一次难忘的购书经历

□钱天龙

时光飞逝,我进入宁波新华书店工作至今已二十年了,其间经历了书店搬迁、规模由小到大的种种变化,但最难忘的是学生时代的一次购书经历。

1979年初春,祖国大地被春风吹绿,恢复高考进入到第三个年头,全民读书的热潮高涨。我那时在宁海中学读高二,手里捧着刚发表于《人民文学》的徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,心里装着“学好数理化,走遍天下都不怕”的理想信念。学陈景润,当科学家,用科学报效祖国,成为人生的最大目标。当年我们这个年级有12个班级,学校为了应对高考,决定集中优势,整合挑选一个“高班”进行重点培养,我有幸被选入其中,心里感到万分荣幸,但也压力山大。虽然“文革”已经结束,但教材仍然沿用过去的学工学农读本,语文课本政治色彩强烈,数学书上也大都是应时应景还掺杂着政治术语的基础知识。辅导书更是奇缺,课堂上的复习资料都是任课老师自编油印的,根本满足不了课后自习。于是,老师发动同学去借用五十年代的教材。同学们八仙过海各显神通,有的甚至向北京上海的五十年代大学毕业的亲戚索求老教材,但无奈时日已久,那些教材早已荡然无存了。就在这个时候,一位父亲在新华书店工作的同学透露给我一个重要消息,一套“文革”前出版的《数理化自学丛书》已经重印发行,对复习迎考可能很有帮助;但县新华书店分配到的数量有限,明天上架出售,如不及时购买,恐被人抢光。

当时的新华书店在中大街25号,地处宁海城关繁华地段,但店里品种很少,而且大都是哲学、社会科学、自然科学类,读者稀少。砖木结构的两层房子,仅一楼四间店面,经营面积不足200平方米。我们在上学时经过那里,也总是无心驻足而匆匆走过。

为了能买到这套自学用书,我吃罢晚饭约了几个同学急急忙忙地赶到书店。这时门口已经人头攒动,场面太壮观了,不知情的人还以为在卖什么紧俏物资呢。购书队伍从书店门口向东一直延伸到“东方旅馆”门口,有的全家出动轮流排队,有的还带上小板凳和厚外套准备通宵等候。我家离书店不远,来得还算比较早,但也已经排到了五十几号。队伍还在蜿蜒延长,我与同学时不时地往前数数,生怕有人插队把我的号数拉后。初春的晚上,乍暖还寒,深夜时分,又冷又饿。我从口袋里掏出一根番薯糖,坐在地上,慢慢地吮吸。一分钱一根的十厘米长度的番薯糖,整整吃了一个小时。现在每当回忆起那个味道,还能啧啧有声,满口生香,今日的山珍海味哪里比得上这番薯糖给我的享受!

时间一分钟一分钟地熬了过去,凌晨时,终于有一位书店的工作人员出来,拿着粉笔按顺序在每个人衣服的袖管上画上序号和标记,吩咐我们回家休息,次日上午凭号到书店购买。我拖着疲惫的脚步回到家,小心翼翼地脱掉外衣,然后把衣服悬挂在衣架的最高处,像现在彩票中奖一样地把号码和标记保护起来。这可真是我十六年人生的最大一次大奖啊,兴奋和盼望的情绪久久不能平静。

第二天早上起床赶赴书店,虽然离开门还有足足一个小时,但很多人已经聚集在书店门口。“新华书店从来没有出现过这样热闹的抢购场面”,事后一位书店退休的老同志对我说。幸亏按号购书,开门售书时队伍井然有序。当营业员把书

递到手里的一刹那,我如获至宝,迫不及待地挤出人群,走到旁边商店的台阶上席地而坐,按数理化顺序翻开目录,贪婪地阅读起来,直到母亲赶来叫我,才想起自己还没有吃早饭呢。

接下来的日子里,我一本一本本地啃,一题一题地练习,正如高尔基说的,就像饥饿的人扑向面包,如饥似渴地拼命吸取营养。功夫不负有心人,我在当年的高考中取得了较好成绩。

一套书在特殊的年代所起到特殊的作用,开启了我的智慧之门,引领我一步一步由浅入深地步入知识的殿堂,从而改变了我的人生轨迹。三十八年前的这次购书经历,让我对新华书店产生了特殊的感情。那时候,每有闲暇时间,我总会不自觉地来到书店,阅读成了我的另一种生活方式。

二十年前,幸运之神再次降临,我有幸成为传播知识的新华书店发行队伍的一员,每天与书为伴。我不断地在书中向大师请教,不断地提升自己的知识和能力水平,直到考取高级职称,由一名普通的书店人成长为有经验的管理人员。

三十多年了,时代发生了巨变,宁海新华书店也早已从中大街迁到了人民路,3000平方米的卖场宽敞明亮,各类图书琳琅满目,每天来店里看书、购书的人络绎不绝;周末或节日时人气更旺,有时真的会有“爆棚”之感。但是这终究是好现象,记得一位名人说过,一个民族的成长史也是一部阅读史,我们期待着新华书店会迎来更加美好的明天。

风雨过后阳光艳。回首前尘,往事难以忘怀。至今,那套已经发黄的《数理化自学丛书》仍然静静地躺在我的书架上。

书市扫描



世界人民的历史： 从石器时代到新千年

作者：(英)克里斯·哈曼

译者：潘洋

北京大学出版社2017年7月第1版

本书不同于市面上常见的历史书,更非戏说历史,而是秉承正统的理念:以人民大众追求一个幸福平等的社会这一独到视角为明线,以技术变革力量(生产方式)和革命思潮的相互影响为暗线,讲述了从石器时代到新千年的人类历史发展进程。



摘得星辰满袖行： 王国维传

作者：慕成雪

江西人民出版社2017年5月第1版

本书再现了王国维经历的时代风云、事变沧桑,记述了他怎样从清末“诸生”、寒门“布衣”,通过“独学”成就了融汇中西、学贯古今的一代大师;比较全面而翔实地展示了他作为新文艺理论的先导、新史学的开山和甲骨“四堂”、清华“四大师”之一的学术巨子,对近代中国文化学术多方面建树及世界性贡献;同时,揭示了他在帝制到共和的大变局中,追求、苦恼、矛盾、徘徊,最后“自沉”的悲剧性结局。



一人食一粟米

作者：钱红丽

北京联合出版公司2017年7月第1版

本书作者原本抗拒厨房,却因有了孩子,便慢慢沉浸在灶台中,渐渐接纳这俗世的零碎幸福。作者用小火慢炖式的文字,细细拨开自己的过往,将一日一日的生活炖煮在看似清淡实则早已入味的米饭和菜肴里,在静默的时光中慢慢汲取属于自己的力量。

书讯由宁波新华书店提供
励开刚 执笔

投稿E-mail:ljz@cnnb.com.cn



摄影 苗青