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近几日午后时分，总是闷热难耐。而
这样的时候，我多么期待能有一场酣畅淋
漓的暴雨骤然而至。

夏天南方的暴雨也许会来得有些让
人猝不及防。其实细想起来，也并非毫无
先兆：硕大的灰色云朵首先速度极快地浮
游过来，作为一场爽利大雨的急先锋，它
们简直称得上是“尽忠职守”的。所谓“云
始动时风雷先至”，然后才让人们感受到
那山雨欲来之势，随即浓云恍若大兵压
境，霎时间闪电交错，瓢泼大雨随后便砸
将下来……出门不曾带伞的你此时不妨
寻一处屋檐角落暂避一时，眼看它平地起
水，集聚成流，将零落的残叶肆意冲至墙
角、石缝……据说有经验的老人能从“天
色”中估摸出眼前这场雷阵雨的时长。自
然，我没有长辈们那样精熟于自然风物的
经验，却好歹也知：夏日午后的暴雨纯属

“兔子尾巴——长不了”，至多不过一刻钟
左右。等到雨霁，天上依然会明光一片，
如洗的宇廓愈加朗润。当然，运气够好的
话，我们还能看见天边架起一座美轮美奂
的七彩虹桥。

农村里的土地是不大喜欢这样的暴
雨的，因为留不住——还没等泥土吸收进
去呢，雨水就前呼后拥、肆无忌惮，赶场子
一般匆忙流走了。徒然留下那些被强劲
雨滴打得有点歪斜、憔悴的叶子在风中仓
皇飘摇。很显然，庄稼更喜欢那些“润物
细无声”的雨水。小时候的我却没性子看
那连绵阴雨，我最烦的便是“梅子黄时雨”
了，大一阵，小一阵，但愣是不停，湿乎乎
黏糊糊，惹得人心头仿佛也有一汪水在晃
荡来晃荡去。还记得从前跟着奶奶住在
乡下，老人家坐在灶台边生火做饭。雨天
里，柴火因潮湿而引不了火，还弄着满屋
子弥漫起呛人的烟。一片迷蒙当中，奶奶
一边辛劳不辍地来回抽着风箱，一边大声
指使我快点出去玩耍，别在灶间添乱。我
则早已在一旁咳得小脸通红，内心却因一
点好奇心不泯，总想看看这烟熏火燎的灶
洞中究竟已是怎样的情况了？

被奶奶轰得没法子了，我也只能乖乖
朝外走。可纵然出了灶间门，左右张望之
下，到底是觉得下雨天没什么好玩的。屋
外，乡间路遇雨成泥泞，于是我愈加“思
念”起来也匆匆、去也匆匆的雷阵雨了。
那些看上去声势凶猛的暴雨，样子虽吓

人，可到底有着梅雨、阴雨比不了的飒爽
气。就像诗人杜甫在他的《大雨行》中写
的那样：“东垠黑风驾海水，海底卷上天中
央。三吴六月忽凄惨，晚后点滴来苍茫。
铮栈雷车轴辙壮，矫跃蛟龙爪尾长。神鞭
鬼驭载阴帝，来往喷洒何颠狂。四面崩腾
玉京仗，万里纵横羽林枪。云缠风束乱敲
磕，黄帝未胜蚩尤强。百川气势苦豪俊，
坤关密锁愁开张……”反正不拖沓、不纠
缠，一场是一场。雨一住，就有日头，甚至
出现“东边日出西边雨”的奇景。当然，偶
尔雨势真的过猛了，也会像老杜那《茅屋为
秋风所破歌》里描述的样子，弄坏几间不坚
固的茅草舍。好在那样的房子哪怕是在笔
者小时候，也基本不用来住人了。倒是老
旧的砖瓦房，容易被连绵阴雨“水滴石穿”
似的毁坏。那种境况，真个叫人苦不堪言，
外面“噼里啪啦”，里面“滴滴答答”，水桶、
脸盆等盛器放得满屋皆是。墙面也被洇
湿，白色的墙皮纷纷翘起，然后零星脱落，
平白给一家子人添来很多活计。也就只
好等朗日高悬的晴天，家中夫妇携手，男
女一齐上阵，将屋顶上的老瓦片重新揭一
遍，坏的换成新的，再抹一层多放苒的泥，
一一将瓦重新安放好。想更保险点的，还
要在屋顶上另加一层防雨棚呢。

农村里的人观雨不似城里人，他们看
重的是雨对农事的影响。说起来，夏天最
重要的农事只有一件：锄地。断断续续两
个多月里，勤劳的农民会一遍两遍三遍，
不厌其烦地去锄地，因为得除草。田间残
余的草若不及早撂倒，它们于秋后势必结
子，到时候就真的“春风吹又生”了。辛劳
总有所得，汗水挥洒之下，能看到草去苗
长，看到“六月六见谷秀”。可要是仍见不
着谷穗出头，那一定是干旱无雨的缘故
了。农谚云：“伏里无雨，谷里无米”。天
气越是干旱，就越需要锄地。只有多松
土，才能让植物的根系顺利强健地往地下
深处生长，一来是为了根扎得深，能充分
吸收深土中的水分；二来只有根部强壮，
作物才能更耐干旱。

如今长居都市，看不到乡间下一场夏
日骤雨的光景了。不过，炎热日头下，忽然
风云突转、落一场豪雨的情况也是有的。
那时候，即便是站在闹市高楼的阳台上，也
能感受天地为之一爽的痛快感！这是自然
的恩赐，也是暑天中最美妙的片刻时光！

夏天刚一沾地，就面露狰狞，气温飙升，吓得
花儿草儿耷拉下脑袋不敢喘大气。

天擦黑，路灯亮，总算凉爽些，空寂了一天的
广场喧闹起来，大妈大婶们跳起欢乐广场舞；草坪
上，一群小朋友嬉戏追逐踢足球。我沿着草坪外
圈散步，在拐角处合欢树下，发现一位老人眯着眼
听越剧，他躺的“篮椅”（由竹竿竹藤编制，和现在
的躺椅类似，只是不能折叠）吸引了我：“老伯，这
把篮椅很多年了吧？”“是啊，接近十年，补过多次，
还是这个凉爽舒服！”老人的一句话把我拉到了过
去。

那时大概十一二岁，住在村头石桥边的三岔
路口，路边一条七八米宽的环乡河，河东是村庄，
河西是一片望不到边的庄稼地。庄稼人下地回来
晚，吃完饭，夜幕已合围，男人们拖鞋大裤衩，膀子
上搭件背心，三三两两出来，站在桥上抽烟侃大
山。从国家大事扯到村里琐事，从外交政策说到
今年棉花收成，十个男人十种想法，都梗起脖子涨
红脸要表达，最后变成吹牛擂台，能把自己吹多牛
就多牛。母亲则在屋前道地点上艾绳，驱赶蚊子，
女人们洗完碗筷过来拉家常：榨菜头怎么炒好吃，
枯藤生的西瓜如何做成美味酱瓜，零零碎碎，人间
烟火。

而我们有自己的乐事，最喜欢捉迷藏。先抓阄
抽出一人负责找，闭眼数数，从一数到二十。其他
人快速闪身，水缸边、柴垛旁以及屋后小竹林都是
绝佳的藏身地点。数完，找人。一个小伙伴钻进稻
草堆，不过拖鞋掉在了外面；另一个撅起屁股猫在
墙根，可月亮泄露了秘密——把影子拉了出来。只
需几分钟，轻松找全。不过有时藏得太隐蔽，实在
找不着。于是诈一诈：出来！出来！看见你了，出
来！躲在周围的都以为指自己，“咯咯咯”笑着蹦出
来，一蹦蹦出几个，才发现上当，追着去打！

我们玩得汗流浃背、忘乎所以的时候，萤火虫
也出来活动了。一只只小精灵，忽高忽低，忽明忽
暗，一掠而过。大家蹑手蹑脚跟去，等它们息在小
沟小渠的水草矮灌木，伸直五指下去，立刻握拢，
然后缓缓张开，萤火虫“嗖”一下逃走。于是跑着
去追，不小心被石块绊倒或一脚搓进污水沟，狼狈
不堪。终于捉到几只，晚上睡觉时放进蚊帐，屏气
凝神，痴痴地看它们轻舞飞扬，或立在帐杆，或倚
于枕边，一闪一闪，曼妙旖旎。觉得世上所有的美
好都在此时，这大概是最初的“浪漫”印象吧。

不过，当有人生病不能玩时，小伙伴们便把篮
椅、凳子或者草席搬到我家道地，坐着、躺着聊天，
还有数星星。那时地面光污染极少，星星洒满天
空，大家叽叽喳喳，争论不休：这是织女星，那不是
牛郎星；那是大熊座，不对不对，是小熊座……突
然，天际划过一道亮光，流星！可惜稍纵即逝，没
等细看，早已无影无踪。偶然发现有红点移动，兴
奋地大喊：“飞机！飞机！”唉，什么时候也能坐上
飞机啊？“长大后我当工程师，造架大的给你们
坐。”“切，我造火箭，直接去月球。”“你呢，你以后
准备干什么？”于是，你一句我一句描绘起10年、
15年后的蓝图，一旁的妈妈们听得呵呵笑，她们盼
着孩子们出人头地。

夜慢慢深了，暮色重得拎不动，人们逐渐散
去，邻居徐大伯和黄叔叔却走向河西。母亲说：昨
天夜里，徐家的一块西瓜地被人踩烂一大片。其实
吃几个没关系，就是不要糟蹋，日晒雨淋种地不容
易。今晚他们去守着，决心一定要逮住他们。不
过，第二天听说没逮到糟蹋瓜的人，倒是逮到了徐
大伯的女儿——她正在自家瓜地里和对象亲嘴呢！

想到这里，不知不觉笑出声。“笑什么？回去
喽！”老人背起篮椅往家走。“等一下，和您一起
扛。”我追上去。

夏日骤雨夏日骤雨 □枕流
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