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38℃高温天，老杜从他所生活的城
市打来电话：“这几天热得要命，早晨
起来，很快就成了一只烤鸭。”我恍若
看到老杜那张脸，汗像檐口的水，正一
滴一滳往下跌。

老杜是个胖子，生活在一座古城
里。胖子怕热，他大概会买只西瓜，躲
在空调房里啃瓜。或者，坐在树荫下，
哗啦哗啦扇着蒲扇。下雨天，他提着篮
子去买菜，如果这时外面雨落得很大，
老杜会打一把伞，走在他家附近的老巷
子里，边走边想着他的诗。老杜在雨中
走路，总是像平常一样，仰着头，很少
低头小心看脚下的路，所以他的裤腿
上，总是溅上许多雨水。老杜不会遇到
熟人吧？老杜在那座城市里有好多熟
人，他如果遇到熟人，喜欢两个人各自
打着伞，站在雨中，一聊就是半天。老
杜在聊天时，他不会注意，身旁的一堵
老墙上有一大串红石榴挂在头顶。老
杜住的地方，原来很美。

我那年去找老杜时，也是下雨天，
在他家吃过饭，我们聊了一会儿，老杜
又陪我到附近的园林里转转。临走时，
老杜将我送到巷子口，就这样，我们在
雨中挥手道别。

我在一座城市，看另一座城市的
雨。别人城市的天气，预示着这个人的
衣着、情调、表情，以及他生活着的一
天。别人城市的天气，晴转多云，多云
转阴；抑或是，夜晚的天空星光灿烂，
即将演绎这个人这一天的色调、背景、
走路姿势。

一朵云，孕育、蒸腾，飘到另一个地
方会变成雨，落在别的城市。

别人的城市，有一对情侣在大风中
奔跑，风播撒一地落叶。别人城市的雾

霾，让两个人在室外谈恋爱，彼此看不
清对方的脸。

我生活的城市在江之尾，一个朋友
在江的上游，给我打电话，说此刻外面
正下着雨，我还能从他电话里，隐约听
到雨水打在树叶上的“咝咝”声响。我
想象着，此刻朋友在给我打电话，外面
起风了，温度也渐渐下降，他那扇亮着
灯的窗口，正覆着一层密密叶片的爬山
虎，被雨水浇灌下，湿淋淋，绿意盈窗。

别人的城市，有山，雨过天晴，山脊
袅袅升腾起一层云雾，水墨山峦，这样
的小城，看起来很美。

去过一个地方，是座村庄，有个亲
戚住在高敞的平房里。他那个地方，人
不是很多，因为是靠近海边，村庄的房
子也不是很稠密。我老是想到下雨天，
他捧着个饭碗，慢悠悠的，坐在屋檐口
吃饭，天气改变了一个人的出行习惯，
也影响着他的生活方式，让他与家和房
子亲密。

有天晚上，下雨，我躺在床乱翻书，
有一个人从新疆给我发来微信。那个
人问，忙什么呢？我说，天黑湿潮，正
准备休息。对方发给我一个哈哈大笑
的表情，说我们这儿天气好着呢，外面
天光大亮，余晖温暖，我正和一个朋友
外出吃饭。想起西部和东部时差相隔
数小时，我先享受东方日出的阳光，他
在那儿蒙头睡觉；我准备休息，他还在
夕阳余晖里，意犹未尽。

别人城市的天气，好像与自己无
关，却与心情有关。我在这座城市，朝
另一些地方张望，几个朋友生活在别的
城市，偶尔打量他们的生活，是关注远
处的阳光温度、雾霾烟霭、阴晴圆缺，
以及他们在暴雨、酷热下的生活态度。

去蚂蚁岛很慢。早上六点半从北仑城区坐大巴
出发，在白峰码头坐渡轮，到舟山的鸭蛋山码头时快9
点了。还要转到墩头码头，坐车又是近一小时，坐船
35分钟到达蚂蚁岛码头，已快11点半了，刚好吃午
饭。乘车坐船，历时5小时，可见速度之慢。

蚂蚁岛上除了建码头的几辆工程车，没有机
动车。出行除了步行就是自行车，最快的就是电
瓶车了——时光在这里慢了下来。午饭喝了点
酒，在农家旅社睡了一觉，快下午四点了，才信步
出去溜达。岛不大，才2.64平方公里，适合步行。
步行会产生悠闲感，因为其速度是和心灵相匹配
的，不会有焦虑情绪。

爬了岛上的生态公园，下山时已是五点多，看
到很多人坐在树荫下的竹椅上乘凉，拿把蒲扇摇
着。有些人家已经在吃晚饭了，先用水把家门口
的水泥地扑湿，以消除热气，把桌椅饭菜搬到门口
来吃，时不时地和邻居聊上两句。在村民聚集区
可以看到很多大方井，水很深也很干净，我在井里
看到有小鱼在游。这井水来自附近山塘和小水库，
洗菜、洗衣正好。这一切全是我儿时的情景，但已
经是30年前的事情了，今天在蚂蚁岛上又重见了，
非常温馨。

如果在山顶可以赞叹岛之秀色，但我更喜欢
坐在海滨广场旁的木椅上发呆。还在禁渔期内，
渔船都在港湾、码头停靠着，下蓝上白的船色和蓝
天白云相得益彰，在黄色海水的衬托下尤为漂
亮。海波很静，几乎看不到涛声，偶尔有只海鸥飞
过，长鸣一声。间或有小船经过，马达声打破了这
种宁静。就这样一个人静静地看夕阳西下，慢慢
地隐没了。 山道浓阴叹秀色，木椅长坐恋黄昏
——留恋的就是这种慢生活。

到了岛上，吃的当然是海鲜。不能捕鱼，岛上还
有很多鱼虾养殖场。1000元一大桌的海鲜大餐，可
以让你吃到撑。常规的海鲜还认识，但很多鱼是第
一次吃到。美食当前，且都是喜欢的食物，是考验人
的时候。选择性地放弃多吃，每样都去尝试一两口，
浅尝辄止。吃得也慢，细细感受食物的味道，而不是
火急火燎地吞进肚中，这会有种控制的愉悦感——
我控制自己的嘴巴，给胃留了空间。品食之美在于
慢，在于悠闲，不能太急。生活也是如此。

蒋勋说，忙会“心灵死亡”，我认为慢可“心情
曼妙”。世上之事真的值得我们如此忙碌吗？让
生活慢下来，才会有悠闲之心。

只有忙闲结合，我们的心才不会累——这是
我在蚂蚁岛上的感悟。

我经常回老家，有两条路可走，一条近
路，有50分钟的车程；一条远路，有将近2个
小时的车程。可我回老家都是绕远路去，不
为别的，只为远路途中与一片柳林相遇。

那片柳林在城乡交界处，被我称为“闹市
中的桃花源”。每当走到那里，我的车子就会
慢下来，只为了欣赏美景。有时候，我还会停
下来在坡上小坐一会儿。风儿荡漾，绿柳成
行，我细细品味着路遇的美好。柳林不大，一
棵棵的柳树不是很粗壮，它们亭亭玉立，挺拔
秀丽。柳树是我比较钟爱的树，我喜欢它婆娑
的姿态、柔婉的性格、质朴的本色。柳树易成
活，所谓无心插柳柳成荫，到处都可见柳树的
踪迹，可在高楼林立的城市边缘有这样一片柳
林也是难得的。

我绕道而行，只为途中与柳林相遇。我
这样做已经有几年了，这里风景独好，即使在
冬天，我也喜欢在这里经过，柳林褪去了绿
衣，换上了冬装，静静地等待下一个春天来

临。我同柳树一起，活在某种期盼中，遥望着
春暖花开的方向。我最爱的是柳色新新之
时，春风柳上归，每当我与春天的第一抹绿色
相遇，真的有心动的感觉，觉得所有的期待都
有了着落。四季里，柳林风光各有特色，每次
与柳林相遇，我都觉得心中充满了希望，心情
也会别样的好。

后来，我渐渐有了一种“途中情结”。无
论到哪里去，我都希望途中遇到一片美丽的
风景，还经常绕道去欣赏沿途的风景。千回
百转，只为途中与美好相遇。把自己当成一
个自由随性的旅人，不问天涯，不管归期，只
为了途中与美丽的风景相遇。每一次相遇，
都是修来的缘分，值得好好珍惜。

途中的相遇，会放缓你的脚步，让你不由自
主地沉醉、流连，从而收获更多沿途的风景、心
情和故事。我的一个朋友同我一样有“途中情
结”。那次我们去邻市，她一定要绕道去看一片
山楂树。她说，山楂树让她想起故乡，想起初

恋。从那里经过，或者逗留一会儿，会让人有种
回归之感。她喜欢张艺谋的电影《山楂树之
恋》，山楂树，对她而言是自然与纯美的象征。
我陪她途经山楂树，也体会到了她的心情。

应该有很多人都有“途中情结”。比如丰
子恺先生，他从家乡去省城，乘火车只要4小
时，可他宁愿坐船。坐船需要4天，他认为这
样就可以看到更多的风景。

但我90后外甥女却很不屑我的做法，有
一次她说：“姨，你知道你做事为什么效率低
吗？就是因为你的习惯不好，不专注目标，目
的不明确，经常被无关的东西吸引！”我呵呵地
笑了，这也没什么不好。我们不是经常说，人
生如旅行，目的地不重要，重要的是沿途的风
景吗？

旅途也好，人生也罢，其实真的没必要一
心朝着目的地飞奔而去。慢慢走，多留意沿
途的风景，把生活过得惬意自在，就能把人生
过成一首抒情诗。
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