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入帘青入帘青 □米丽宏

夏至以后，明亮的天光像瀑布一样倾
泻在庭院里，亮晶晶，亮闪闪，亮晃晃，那种
金属般的光芒，真让人心神不宁。

竹帘子，挂起来。
窗上卷一挂，门上垂一挂。竹帘缓缓

放下，强光含吮其中。它滤去了尖锐，只留
下熹微般的混沌。走进屋子，犹如走进初
雪霏微的嫩阴冬日；时间，有了一种模糊
感，温润柔软。

盆植妥帖，书籍散乱，小斋幽绝的味
道？嗯，是的。

那种手工做的老竹帘，竹条之间有窄
窄的缝隙，从实用的角度来看，宽窄刚好可
以阻挡入室的蚊蝇。阳光，可趁机一道一
道跳进来，在地上布下一道一道均匀的帘
影。风情的百叶窗、琴键、自然的木栅栏，
都是这般停匀。这移动着的影像，散发一
种淡淡的文艺闲情。

坐在窗下读书、闲谈、做针线，一道一
道的阳光照在身上，人一微动，便有一种迷
离之美。窗外蝉声如雨如沸，窗内却寂然、
悠然。结庐在人境，而无车马喧。

帘外有南山，很美；“垂帘无个事，抱膝
看凭山”，更美。我在小城，帘外没青山，只
有一架葡萄从西面影壁后面串过来，藤叶
缠成浓阴，遮去了半个小院。我爱在帘后，
眺望葡萄架上的纷争与热闹。今夏葡萄结
得稠，刚发紫那一阵，架上就来了头一波

“客人”：蜜蜂、马蜂，嘤嘤嗡嗡；麻雀、白头
翁叽叽喳喳饶舌。青葡萄成熟，客人们便
不间断造访。它们在架上流连弹跳，低吟
浅唱，议论家常。不知是哪个，还有个坏习
惯：一颗葡萄啄咬两下，就换另一颗，一点
儿也不知爱惜。可是怎么办呢？它们根本
不会听从我的劝告，我也不舍得拿了棍子
跳起来，追赶它们。

它们连同葡萄架，将那么丰满的青绿
自然，隔帘送给我的眼睛和心灵，鸟鸣啾
啾，蜂声嗡嗡，让我禁不住对生命沉静、灵
魂活泼发一个深深感叹。

想起幼时，我娘总会在暮春时节，为即
将到来的夏天做镂空窗帘。北方没竹子，
做帘儿的材料是“高粱秆儿”。她取出往年
攒下的一大捆，让我们帮她挑出又细又滑
的那些，然后裁剪整齐，大针粗白线，一根
根儿缝起来。她串一根，打个结儿，再串一
根，再打个结儿，反反复复，很是耐心。打
结儿干吗呢？我们诧异。娘说，留个小缝
儿，好透风呀。我娘还讲究美观，两边儿针
脚走的是直线，匀实又直溜；直线中间，走
几个“葫芦”状。窗帘下摆，裁成波浪形。

天热起来的时候，撕去花格窗上的毛
头纸，挂上“镂空帘儿”，有一种粗朴的雅
致，怎么看都好看；帘动风来，石头屋子里
凉爽，清透，有山居的味道。

我想，不知刘禹锡那“草色入帘青”的
陋室，门上是怎样的帘？不会是“高粱秆儿
帘”，想必就是竹帘吧。只是，他那帘子内
外“往来无白丁”；我这帘里帘外，却是一个
草根女人接地气的琐碎日常。听风，听雨，
听鸟，听天籁；看云，看月，看绿，看云影。
隔一挂竹帘，许多幽寂的怀古情趣跟他大
约是相通的。

隔帘相望，是我每忙碌完一件大事后，
为自己开的精神小宴。夏去秋来，竹帘高
挂，我要一直挂到太阳的光芒暗下去，换成
荷叶边的绒布帘儿。

“我学会了看，从此世界变美了。”这是
德国作家黑塞的感悟。隔一道竹帘，去看，
你看到的是隔中的透，实中的虚，静中的
动；你触摸到的是生活的轻盈。一道帘，让
时光舒缓、摇曳，生命无比宁静。

如果说夏天还有什么值得人期待的事情，
我想纳凉应该算是其中一件。

苏门四学士之一的秦观写过一首《纳凉》
诗：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明
船笛参差起，风定池莲自在香。”短短28字，为
我们勾勒出一幅古人夏日里消暑纳凉的生动
画面来。许是天太热了，日头太猛了，诗人执
着一根竹杖朝着树荫急急而奔，在画桥南畔觅
得一处阴凉之地，支起胡床，高枕而卧，这一睡
就是一整日。待一觉醒来，明月东升，船笛参
差，池里的莲花暗香杳杳，让夏日的暑意减了
几分。

唐人王维也有一首《纳凉》诗，描绘的则是
山间隐士的“纳凉”之道：“乔木万馀株，清流贯
其中。前临大川口，豁达来长风。涟漪涵白
沙，素鲔如游空。偃卧盘石上，翻涛沃微躬，漱
流复濯足，前对钓鱼翁。贪饵凡几许，徒思莲
叶东。”那万株乔木、千条清流、豁达长风、缱绻
涟漪，让人未见清风，凉意自生。我们不自觉
地把自己代入到那个场景中：坐在涧石上，把
脚伸进溪水里，不为洗，只为那水中的汩汩凉
意。

其实，纳凉不只是古人的福利，现代人也
有纳凉的习惯。夏天的热与从前相同，甚至比
从前更热，白日里，知了喊个不停，流响遍野。
可惜的是，今人纳凉第一时间想到的是去空调
房里呆着，而不是将自己放归大自然。如果时
光倒退二十年的话，则完全不是这么回事。

二十年前的人们是这样的——
白日纳凉，可躲树荫下。一碗凉茶、一把

大蒲扇，就着三五只鸣蝉不成调的曲子，在没
有空调的从前，这已是最高版的配置。若你生
长在山野间，还可以戴上斗笠跑至山腰处，找
一株寿命已达百十年长的老树，躺在树下或在

树杈间望着天空发呆，也可在溪水边躲一日光
阴，抑或在山间寻一处亭子，雷雨不来，尽可以
呆到炊烟四起再回去。

对于孩童来说，最好的消暑方式莫过于戏
水。江南既称“水乡”，河流纵横，沟渠甚多，孩
童们多半打小就会游泳，当汗意透过毛孔蒸发
将空气熏得变了味的时候，在离家不远的地方
找一条小河、一个池塘，“翻江倒海”一番，好似
凫水的鸭子，只露出半个鼻孔在水面上。此
时，再胆怯的孩子，也已顾不上家中是否还有
未做完的作业了。

夜间纳凉则要有趣许多，庭院是人们最常
呆的地方。暮色四合时分，虫儿出洞，蛙声四
响，人们吃过晚饭，闲来无事，打几桶井水浇在
脚上、地面上，让暑气随着“滋滋”的声响一点
点散去，并将西瓜啤酒吊在井里，这样捞上来
的时候就能多几分清凉味道。忙碌了一盏茶
功夫之后，大人与小儿各自端着椅子、板凳出
来了，因为天还有些热，风还有些熏，小孩子把
背紧紧贴在“懒椅”上，凉意蹭得一分是一分。
大人们也没有闲着，除了聊些家长里短的琐
事，也不忘照顾孩子的情绪。于是，几个故事、
几颗星星，时光慢悠悠地过去了，暑气也渐渐
地消散了。待吃过井里的“夜宵”，回屋睡觉，
这一日便结束了。

与山里人不同，枕水而居的人家则会在夜
色阑珊时觅一条小船，问流水借点凉意。现在
荷花开得正好，月光下赏荷别有一番味道。清
人李渔曾言道：“荷叶之清香，荷花之异馥，避
暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”桨声欸乃，
暑意尽褪。从“纳凉高树下，直坐落花中”到

“掬水月在手，弄花香满衣”，变的是周边的环
境，不变的是人心里头的自在。

牵牛花在乡村一点都不稀罕。素常如一抔
泥土随处可见，田间阡陌、菜园里、篱笆上、庭院
中都有。谁都没有要去种它们，更不会像种庄
稼一样精心照看。牵牛花的状态完全是自然
的，如野草，春风吹又生。一转眼，噼里啪啦，牵
牛花开成了一朵朵彩色的小喇叭。那也没有什
么稀奇的，即使在孩子的眼里，牵牛花也比不上
桃红。桃红可以染指甲，孩子最喜欢，却不好
养。

城里的泥土稀少，除却公园、路边的花坛，
就是人家阳台上的花盆里。花盆里竟然养着牵
牛花，养花人很上心地侍弄，然后没事时总爱在
阳台上对着牵牛花观看，笑盈盈的，一脸欣赏和
满足。

牵牛花在日语里有着另一个好听的名字，
叫朝颜花。那朝颜，清晨花开，傍晚花谢。即便
如此，日本人非常喜欢这种花，孩子读书时老师
就会教他们怎样种植，甚至每年都要举办牵牛
花展。与谢芜村曾为它写过一句深情的俳句：

牵牛花啊，一朵深渊色。
十里不同风，百里不同俗，牵牛花因在不同

的地方而相异。就像远离故乡的人手绢里包裹
的故土，不仅可以缓解水土不服，也可以解乡思
之苦，而对于日日与故土厮守的人，那泥土真的
是稀松平常。也像常人眼里泛着光芒、为之生
死为之堕落的金银财宝，到了茫茫荒漠里，不如
一块绿洲给人以希望。谁会稀罕一碗水呢？可
是，在荒漠，金银财宝只会成为拖累，而一碗水
却可以救人的命。

再光鲜的绫罗绸缎穿在身上，寒风凛冽的
冬日里，都不如一件朴实的棉衣来得实惠。风
雨来袭时，再多的甜言蜜语，都不如撑开一把实
而不华的伞为喜欢的人挡风遮雨让人温暖。

这个世上，没有无用之物，也没有无用之
人。此处平常，彼处也许就珍贵了。所有的事
情在于天时、地利、机缘。最毒的药可以去以毒
攻毒。合适的时间，合适的地点，这自然的一切
都可以成为“一朵深渊色”。
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