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百家荐书

云中的风铃
——读《田园之秋》有感

□张海华

尽管我已将《田园之秋》读了多遍，也找
了不少关于作者陈冠学先生的资料，但我仍
不知道，该如何简洁地来描述他。他是学者、
作家、诗人、哲人、隐士，是博物学家，是生活
艺术家，也是一个地地道道的农夫。

有人说，陈冠学是“现代陶渊明”，是东方
的梭罗（美国作家，《瓦尔登湖》的作者）。这
或许说得都对，但我不喜欢作这样的类比，陈
冠学就是陈冠学，非常独特的一个人。

陈冠学 (1934—2011)，台湾屏东县人，曾
受学于牟宗三先生，出版过《论语新注》、《庄
子新传》等学术专著。然而，人到中年时，他
毅然辞掉教职，隐居于故乡田园，辛勤耕作，
基本生活所需几乎全仰仗自己十指，直至终
老。就是在这样的情况下，他以一颗热爱乡
土的晶莹剔透的心，写出了晶莹剔透的文字
——《田园之秋》。

《田园之秋》是日记体的散文集，记录了
作者归隐后的田园生活。作者说，他写作的
目的，是为了唤起读者“对土地的关切与爱
护，如斯而已”。

古往今来，一般所谓隐士，就算不是功成
身退、挂冠而去，至少也是衣食无忧，可以梅
妻鹤子，悠游林下。能做到力耕不辍，就算窘
迫到“饥来驱我去”而不改其志者，千百年来，
几乎唯陶渊明一人而已。而陈冠学的归隐，
庶几无愧于渊明：

“不管世界怎样地改变，作为农人，我宁
愿守着过去的老传统，还是神农时代的模式：
两甲旱田，一楹瓦屋，一头牛，一条狗，一只
猫，一对鸡。轮作旱稻、番薯、土豆……再是
常年种一两畦菜蔬，随餐摘食。”（《九月二
日》）

他的田园生活之清苦，实非常人所能想
象。九月初，他白天收割番薯、犁田，傍晚驾
着牛车去镇上卖番薯。他把自家的牛称为

“赤牛哥”：“除了老天外，我最感激的，就是正
走在我前面，拖着载重两千多斤硬木车的这
一头赤牛哥。”卖完回来，已经很累，在空车上
倒头便睡，任由赤牛哥拉回家。到家后又通
宵摘番薯，以便再卖一车。

“当鸡鸣三遍，我和赤牛哥早已在路：晓
风拂拂，晨光熹微，蹄声嘚嘚，车行间关，我内
心里感到无限的轻快，反而没有半点儿困
意。”作者这样说，一点都不是矫情。要知道，
这样的耕作生活，不是“体验式”的数天，而是
三四十年如一日，试问几人能做到？

一日三餐，也极简单。对陈冠学来说，卖
鱼的太平仔送来的串仔鱼的鱼片，几乎就是
唯一的荤菜。因此，偶尔有朋友来探访，总令
他十分尴尬，就因为无以待客。但他说：

“其实田园原野间，就是不种菜蔬，野菜
原蔬是采摘不完的。野苋之外，龙葵（乌甜
仔）、沟蕨（蕨猫）是农家最常吃的野味，此外
野木耳、草耳、草菇、鸡肉丝菇，都是美食品
……一个人生活在大自然的绿园中，只要仍
旧照着原始以来鸟兽般随处觅食，就地而饮，
虽不耕不种，可不虞饥渴。”（《九月二十一
日》）

作为现代都市人，读了上面这段话，不知
大家有何感想？

就我而言，至少会马上想到：一，这块土
地的原生态环境非常好，具有良好的生物多
样性与强大的自我更新能力；二，你得认识这
片“绿园”中的物种，懂得哪些是可食用的，哪
些是不可食的。前者是硬件，后者是软件，又
有几人能同时拥有？

但陈冠学完美地拥有了。且不说他所隐
居的家乡是多么美丽富饶，也不说他是如何
的博古通今，且亲践农耕，单说他是多么精于
自然观察，“多识于草木鸟兽之名”，就足以令
我钦佩且羡慕了。

自《诗经》时代始，中国的读书人一直有
着良好的博物传统，善于“见物起兴”以创

作。《诗经》305篇，共提到植物130多种，动
物100多种。唐诗宋词中，有关自然名物的，
同样比比皆是。但近代以来，这一传统有明
显的没落趋势，一些著名作家，动不动就写

“不知名的野花”、“不知名的小鸟”之类，景物
描写也日益刻板、空洞，令人十分遗憾。

而读《田园之秋》，就绝不会有这样的感
受。日记中所述的田园里一草一木，一虫一
鸟，陈冠学几乎都知道名字，熟悉其习性，宛
如自己的老朋友。且看：

“今早再也无法坐着读书，吃过早饭，戴
了大宽边斗笠，走进雨中的田园。……有白
鹡鸰和黄鹡鸰，在沙地上走着，上下摆动着长
尾；有小环颈鸻，也不停地低头来回走着，在
翻掘砾石间的虫类；还有大体型的斑鸻和黑
胸鸻，或走着，或安详地站着……一眼看见了
这么多平日罕见的鸟，我感到了无限的满足，
无怪有一股力量引着我要冒雨出来。”（《九月
二十七日》）

而在《十一月十八日》这篇日记中，陈冠
学对一天之内在家附近可以听到鸟鸣的鸟种
作了统计，逐一列出名字，结果多达30种；还
对屋边的“显眼而且知名的”野花作了记录，
同样也是30种。

作者为什么能做到这一点？一方面是基
于长期的观察，“在自然界里住久了，自然就
识得各种鸟声，所谓近水知鱼性，近山识鸟
音”（《十一月十八日》）另一方面，则是出于热
爱，还有责任：“故园里有一样东西叫不出名
字来，我总觉得难过，仿佛自己是外人”（《九
月二十三日》）

陈冠学对于云雀尤其喜欢，曾经借一位
客人之口说他的隐居之地乃是“云雀之乡”，
并且在多篇日记中描述、赞美了这种属于百
灵科的鸟儿的美妙歌声：

“云雀是晴日里的风铃。”（《九月二十三
日》）

“早晡的阳光，一丝丝像金色的琴弦，弹
拨出金质的声音，既耀眼又盈耳。仰头环望，
可见到八只云雀，高悬在蓝天上；远处看不见
的，仍可闻见它们的歌声。”（《十月二十四
日》）

云雀是一种地栖性的鸟类，喜欢生活在
多短草的平地，但又极喜欢振翅悬停于高空，
尽情歌唱。我猜，如果让陈冠学先生选一种
鸟儿来代表自己，他一定会选择云雀：既立足
于乡土，又能对这片大地进行审美观照，以如
诗的文字（如云雀的歌声）赞美田园。

诗曰：“嘤其鸣矣，求其友声”。我相信，
陈冠学先生的声音，恰似云中的风铃，在生态
环境问题日益引起关注的当代社会，一定能
得到越来越多的共鸣。

最后再引用先生的一句话：
你不断绝自然，自然就不断绝你。（《十月

二十七日》）
与诸君共勉！

□周晓绒

新近黄港洲出了一本《静耕随笔》的书，封面是一丛丛青藤花组
成的图案，鹅黄绿，端庄好看，与书的内容也非常匹配。书中共收集
了他长达三十多年来不同类型的文章。分为五辑，即灯下耕笔、艺苑
小语、静斋卷宗、序跋编什、晨间墨痕。这时间跨度就像一株老藤，有
风骨也有风姿，文笔洗练且有古意，平实之中却深藏着一种力量。

上世纪八十年代，港洲出版了长篇报告文学《张爱萍与海军》和
散文集《海上漂着一片绿叶》之后，就准备出版第三本书，即这本《静
耕随笔》，当时还请了著名书画家、出版家钱君匋先生题写了书名。
可是由于种种原因，未能如愿，港洲的“借口”是“世殊事异”，顺其自
然。不过慢慢来也好，期间他也没闲着，他又出版了散文集《感悟名
人》《荡海集》、诗集《激情冲浪》、电视剧本《惊涛剑魂》《海在飘》等。
他的写作经历就像一株小青藤，从稚嫩的一片绿叶，到开满花朵的长
青藤，再如今葳蕤成一株遒劲的老藤。早年的“静耕斋”，也成了如今
张爱萍将军题写的“远怡草堂”。如果把《静耕隨笔》比成一株长青
藤，那么这株老藤直到现在才与读者见面就不奇怪了。

通读全书，我觉得《静耕随笔》具有以下特点。
一是文学性比较强。尤其是“灯下耕笔”这辑，文采飞扬，天马行

空，如晚霞之绚丽，如清泉之流淌。四篇“夜笔”，是当年港洲应报纸
文艺副刊而写的，是较纯的散文。比如他在重庆，他就在想，“重庆像
什么？像一只鹰，鹰的本质是纳宇宙于双瞳，在辽阔的搏击中铸造雄
壮的呼啸和闪电般的速度”。不过面对“巴山夜雨涨秋池”的山城，他
又觉得这是一个温柔浪漫的城市。几番思索，他得出的结论是：山是
重庆的傲骨，水是重庆的柔性，鹰是重庆的形象，火是重庆的心肠。
意像清晰，抒情得体。他去杭州西溪湿地公园游玩，他就思考到底是
什么才让这片湿地如此充满魅力。他觉得就是西溪的自然美，不过
分雕饰，不刻意追求，有一种“水曲潭深静不波”的思想境界。

二是有思想内涵。文章有思想深度，才能耐人寻味。“有思想内
涵”，大概是港洲受李渔的“文以主脑”影响太深，所以常挂在嘴上。
文是用来载道的，用文字表达思想，给人以思索，文章的格调才会高，
让人读后回味无穷。《静耕随笔》里面有许多文章是作者多年的写作
心得，通过自己的实践，凸显出“文以主脑”的体会。比如在《眼力·韧
力·合力》一文中，他觉得学做文章，要有眼力，要有洞察力和新闻敏
感性，才会出思想；要有一股韧劲，要有“不获全胜，决不收兵”的气
魄，把各种能力合在一起，特立独行，才能形成自己的风格。还有他
的读诗词心得，也寓意深远，比如《新奇与风趣》《写词也要有探索精
神》《精巧的构思浓烈的感情》，都给人以启迪和深思。

三是贴近生活。港洲早年在部队，他是生活的有心人，经常下连
队，关注基层，所谓的随笔大都是在下基层时随手摘得，这就使得文
章言之有物。人物是实实在在的，事件也是确有其事的，不夸张、不
矫饰，具有很强的纪实性，比如他的水兵记事系列《政委深夜数“家
珍”》《这里有座招宝山》《又是花好月圆时》《军营，有无限霞光》等。
有一次他下部队，看见一个家属骂丈夫，他就八卦兮兮跑去看个究
竟，结果采写出一篇《伍自祝“骂夫”》。他说，听了半天伍自祝“骂
夫”，才知道半是埋怨、半是爱。他从这个角度把一个兢兢业业、一心
扑在工作上的教导员写得栩栩如生。

总之，《静耕随笔》的内容丰富，有评论、有杂文、有散文、有纪实
文学，有他自己写的序跋，也附有别人写他的书评，比如孙钿先生为
他的《感悟名人》写的序；有董培伦、李建树、李全平为他写的书评；有
他为书画家作品集写的序文，以及缅怀巴金、李又兰等文章。他曾在
一篇诗论中说过：“没有惊天动地的诗爆炸，却会整日默默地在诗山
攀援。”我觉得这也是港洲对文字的一种态度。他不会“头悬梁、锥刺
股”，与文字死磕。港洲对文字有一种恰到好处的分寸感，不逼迫，不
挤压，不狂追烂打，但亦不抛弃不放弃。几十年来，不管从事何种职
业，他始终与文字相守，用文字编织自己的文学信仰和图腾、抒写自
己的人生感悟，把自己的文字养成一种风格。港洲爱收藏，他说任何
东西都要养。有一次他在省作协开会，夜游吴山广场，见有一位民间
雕塑家，他就去给自己塑了一个头像。回来的路上黑黢黢的，他忽然
打趣道：“我是提着自己的脑袋在行走呀。”冷不丁把大家都逗乐了。
他这种独特的“浅幽默”，在书中也时有呈现。

港洲下笔有时洋洋洒洒、汪洋恣肆，有时又惜墨如金、简明扼要，
长的上万言，短的几百字就是一篇。他在《静耕随笔》的后记里觉得
这个不尽如人意，我倒觉得这有长有短的文章，收在一本书里，倒有
一种参差之美。

人生充满了不确定性和戏剧性，但有一件事是确定的，那就是时
间只与那些努力的人做朋友。港洲当过兵，学过医，任过教，从过文，
但他每样都极其认真，他对生活有一股激情，对文字怀着一颗虔诚的
心。他笔耕不辍，近年更是佳作迭出，硕果累累。他是个杂家，诗歌、
小说、散文、报告文学、编剧都有所涉猎，且收获颇丰。他忙碌且快乐
着，在自己的一方书斋静心耕耘。希望港洲好好养着这株文学青藤，
继续在远怡草堂书写出更多震撼人心的好作品，也希望大家能在《静
耕随笔》里得到自己所需要的营养，丰盈自己的生活。

新书点击

闲看青藤花
——读黄港洲的《静耕随笔》
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