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50岁的郭善华也不管蔡康国叫“村主任”，
“说实话，他的样子看起来真的不像个村干部。”

尤其是刚到村里头几年，蔡康国经常是骑着
一辆自行车，拎着一个破旧的包就来上班了，“有
时我看他连穿的袜子都是破了洞的。”

与之形成鲜明对比的是：村里用来出租的厂
房是新的；村民们住的东雅新村是新的；村里的
文化礼堂是新的；东雅河的河道景观是新的；就
连村委会对面的警务室也是新的……

“他真的把东雅村当成了自己家，而他就是
那个要一肩挑起所有责任的大家长。”郭善华说。

有件事给他留下深刻印象：村子附近有根已
经不再使用，而且已经断掉的电线杆，蔡康国路

过时看到有收废品的人在拾掇，立马打电话到村
里：“这电线杆是怎么回事？”

自从蔡康国2005年上任以来，东雅村发生
了翻天覆地的变化，这其中必然遇到不少牵扯利
益的“磕磕绊绊”，实在讲不通道理的时候，他也
会扯着嗓门跟人拍桌子。

郭善华就看到过几回，“可事后，只要对方叫
几声‘伯伯’‘叔叔’，他从不计较，顶多说一句‘小
鬼，我做事情肯定是为你们好的’。”

虽然是个“大家长”，可在碰到重要事情时，
“他总是会召集村干部、党员、村民代表开会，尊
重大家的意见。”郭善华说。

记者 石承承

“以后到哪里去找
这么好的村主任呢？”

查奶奶今年已经78岁，提起蔡康国的猝
然离世，她连连说着可惜，“他比我还要小六七
岁呢，就这么走了，太不该了。”

虽然是外村嫁进来的媳妇，但查奶奶说，
“我们一家和他家都太熟了，不仅仅是几十年
住在一个村，我还给他打过工呢。”

在当东雅村村委会主任之前，村民们都知
道，蔡康国的工厂办得很好，生意做得很大。
当年，查奶奶就给他的厂里做过小工，贴补一
份家用。

“当年日子过得没这么好啊，钱不好挣
的。”查奶奶回忆说，在蔡老板的厂里做工，从
来就没有拖欠钱的事。有一次，她主动找到了
他，“老板，你的厂里还要不要人？”

“什么事？”蔡康国问她。查奶奶这才说起，
她的老伴没有活干，总在村里打麻将，她寻思着
能不能帮他找个事。没想到，蔡康国很快答应
了，“来吧，我当然要优先照顾村里自己人了。”

“他对我们客客气气，我们对他勤勤恳
恳。”查奶奶说，得知蔡老板要来村里当村委会
主任后，她很高兴，“我非常拥护啊，知道他有
能力，有胆量。”

查奶奶还记得，已经成为村委会主任的蔡
康国跟她说，“村里房子要改造了，先从你们这
批比较老的房子开始怎么样啊？”查奶奶喜不
自禁，“我第一个举手支持！”

用查奶奶的话说，自己家的房子又破又
旧，修也不划算，但不修，外面下雨，里头淹
水。后来住上了新房子，又敞亮又漂亮，全家
人不知道有多高兴。

“蔡主任很能干，他当过老板的，有钱，但
他有钱不是自己留着用，都用来支持村里建设
了，我们都感激她。”查奶奶说，也就十来年，村
里大变样了，“附近的村里赶不上我们的，我们
的厂房多，租金多，分红也多。”

蔡康国的病逝，让查奶奶着实难过了许
久。“我们都晓得他很拼，每次散步从村委会大
楼经过，都看到他的办公室灯亮着。”查奶奶
说，村里人都知道他心跳速度慢，但以为他身
体还是很好的，没想到这么快就出了事。

“以后，到哪里找这么好的村主任和好领
导呢？”查奶奶说。

记者 马涛
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他是坚信“村民的事无小事”的“阿哥”
68岁的郭定元算得上是蔡康国的同辈人。在

他的心目中，这个比他大三岁的“阿哥”，真的就像
自家大哥一样。

大约十年前，郭定元的母亲去世，出殡时想要
租一辆大客车，想了很多办法，都没有结果，“最后
找到‘阿哥’，一个电话搞定，这个大忙，我是永远
不会忘记的。”

不仅是在紧要关头，在日常生活的细节中，蔡
康国这个“阿哥”也是事事挂在心上。

差不多是在去年下半年，郭定元家的抽油烟
机突然起火。由于抢救及时，所幸只有抽油烟机
被烧毁，没有酿成大祸。

过了好些日子，郭定元在村里碰到蔡康国，对
方还特地叮嘱他：“千万要小心！”

看上去简简单单一句叮嘱，对一个人生活的
郭定元来说，感受到的是被人牵挂的暖心。

蔡康国这个“阿哥”，最让郭定元钦佩的，是
“给我们带来了实实在在的好日子。”

“建了9万平方米的厂房，吸引了数十家企业入
驻，村里有了稳定的租金来源，我们也有了分红。”说
起这件事，郭定元的语气中是藏不住的满足。

从500元到1000元、1500元、2000元、4000
元……一直到去年，分红12000元。

这些钱，可能在很多人看来，算不得什么大
钱，但对于郭定元来说，“我没念过什么书，也已经
过了找工作的年纪，这些钱多少能够改善一下生
活条件。”

郭定元也听说，当初为了盖厂房，蔡康国把自
家的房子抵押给银行。

“我们虽然都是东雅村人，但早年属于不同的
生产队，日常生活中接触不多，但我们都知道这个
人，因为他做事有魄力，天不怕地不怕。”

他是为村民安居不怕惹麻烦的“伯伯”
在东雅村，可能很少有村民管蔡康国叫“村

主任”，郭定元管他叫“阿哥”，38岁的周浩亚则管
他叫“伯伯”。

“在我的印象中，他一点架子也没有，待人笑
眯眯，客客气气的。”

周浩亚是嫁到东雅村的媳妇。
她还记得刚嫁过来时，婆婆家住的还是自己

建的房子，年代久远，每次遇到像台风、大雨这样
的灾害性天气，心里总是惴惴不安。

“就算是躲在家里，听着外面呼啸而过的风
声，总感觉房子不牢靠。”

“碰到下大雨，积水是家常便饭，深的没过小

腿肚，即便是浅的，也要到脚踝的位置。”
是蔡康国改变了周浩亚一家人的生活境遇。
2009年8月8日，东雅新村建设打下第一根

桩。和一些地方的旧村改造建新房不同，东雅村
的旧村改造，是“自己拆，自己建”。从拆到建，蔡
康国无疑是给自己“惹了个大麻烦”。

“听说为了建房，伯伯把自己的产业、房子都
抵押出去了，实在是冒了很大的风险。”对于蔡康
国的勇气，周浩亚说：“服！”

如今，8年过去了，周浩亚仍记得婆婆搬进新
房时的那股高兴劲儿，连连说：“以后遇到台风大
雨，再也不用怕了。”

他是穿着破袜挑起全村重担的“大家长”

重阳节
蔡康国给高
龄老人发红
包。


