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父亲把我领到一块地头，安排了几句话就走了，留
下空荡荡的一片麦地。我愣住了：这么大的一块地，我
得干几天才能收完呀？我该从哪里下手啊？“如果收麦
的时候你嫌累，那么来年收成就不好。”爷爷经常这样
说。是的，我不能喊累，今年一年我们全家人的口粮就
靠这块地了，明年也是。但是我总可以选择从哪里开始
吧。我从地的南头走到北头，大体丈量了一下，一边啃
着大饼，一边心里默默地估算着。今天这一整天，这块
麦地就是我的战场，我的武器是一把镰刀，还有一壶凉
白开和两个又干又硬的大饼。

我最终决定从小洼地开始这一天的劳动。麦黄的
时候，几乎就是一眨眼一转身的工夫，一块地一道梁一
座山就都黄了，根本不留给你选择的机会。我站在地头
的时候，整块地还在熟睡，月亮还在头顶。我蹲下去的
时候，像是惊醒了梦中的麦子，麦浪一层一层荡漾开去，
又像是幼儿园里欢笑着捉迷藏的孩子。我轻轻抚摸着
麦穗，像是一个孩子轻抚母亲的秀发。

麦地不小，我一蹲下去麦地就把我藏起来了。风
往一边吹的时候，麦穗沉甸甸涌向我。风往另一边吹
的时候，我的眼前又全是亮晶晶光闪闪的叶子。都说
是风把麦子吹熟了，我想，也是风，在我们的脸上吹出
了皱纹，让我们变老，变得越来越经不起风吹。

麦熟时节，整个麦地里弥漫着一缕一缕麦子的芬
芳，若即若离，时远时近，和着泥土的清香。左手拢齐，
右手下刀，小心地堆放，扎捆……对于收麦，我是一个
绝对的行家，我甚至知道怎样放置麦子们会感觉舒服，
我也心里舒坦。

每一次割完一垄麦，我就从地头站起来看看天，看
看剩下的麦子，顺便喝一口水或者发呆几分钟。爷爷
说一个人干活最累，那是因为没有一个人和你说话，没
有一个人会超越你或者会被你超越。这是最糟糕的。
记得小时候，我一个人到山里去割草，整整一个上午都
没有割满一筐——过那么几分钟我就习惯性地抬头看
看周围有没有人经过，有个人说说话也好啊。四周静
悄悄的，我干咳了几声，只听见山那边远远的地方传来
回音。

麦地里窸窸窣窣地响，我站起身，以为一只野兔或
者一只狐狸。我手里提着镰刀，蹑手蹑脚地循着声音
走过去。走得很近了，才看清楚，原来是一窝野鸡。我
怔住了。领头的野鸡已经发现了我，敌意地远远看着
我，时刻准备着发起进攻的样子。我站在麦垄里犹豫
不决，手中握着的镰刀却慢慢松开了。我倒了半碗水
放在麦地里。走吧，趁着天还没大亮就离开这片麦地
吧，因为天一亮这块里的麦子就收了，你们就没有掩护
喽。野鸡家族看也没看我的水碗，嘎嘎叫着一溜烟就
消失得无影无踪了……

这块地里有一座旧坟，不知是谁家的，好多年了也
没见过有人来添土焚香过。我每一次半跪着经过的时
候，都有意无意地看上一眼。一个人死了，就像一季的
麦子收进了粮仓。中午太阳最毒的时候，我觉得我应
该坐下来休息一会儿，吃点东西。我小心翼翼地坐在
坟头，拿出水和干粮，掰几瓣干粮放在坟头，往坟头倒
点水——可怜的人啊，死了，连他的亲人也忘了他！而
对于我来说，坟头这棵半死不活的树正好给我提供了
一个避暑的好地点。

天微微地暗下去的时候，我开始收拾散落在麦地里
的麦捆。白天的时候大伙儿都忙着干活，谁也顾不上和
谁打声招呼，月亮上来了才清楚看见。忙了一整天，该
回家了，就听见山梁的这头有人喊一声，那边有人应一
声，才知道原来就在离我不远的地方，还有很多人在麦
地里。难得赶上今年这样一个丰收之年，收麦就像是一
个最隆重的节日，也更像是一场战斗。

父亲说，收麦的过程就是从鸦雀嘴里夺食的过程，但
是你要记住不能收得太干净。太干净了，鸦雀就没得吃
了。我把麦捆认真地垛好，又特意留了一捆放在顶上。
鸟儿们，希望来年还经常光顾我的田地，吃掉那些可憎的
害虫。更希望，明年还是这样一个丰收年！

通常来说，割稻是农家的孩子最早掌握的农
活技巧。因为双抢时节，不仅仅是“鸡叫出门，鬼
叫进门”，延长了劳动时间，而且还全员动员，男女
老少都下田。双抢中，最简单的农活就是割稻，我
十三四岁就开始割稻挣工分了。

家乡的割稻、割麦都不用镰刀，用一种带齿的
月牙形的农具——“沙尖”。头一年的冬天，拉沙
尖的师傅挨家挨户上门来收割钝了的沙尖，第二
年早稻开割之前，拉得锋利如新的沙尖又送到了
各自的家中。

割稻，就是用沙尖将水稻的根部割断，顺手在
身后码放成堆。割稻者弯着腰、撅着屁股，随着

“嗖嗖嗖”的割稻声，他们的面前是挂着金黄色稻
穗的直立的稻秆，身后却是一截截短短的稻茬和
一堆堆横放整齐的稻捧。割稻不需要太大的力
气，只要耐得住弯腰就行，割几行就直腰何时能割
到头？一定要坚持一埭割到头，割到田塍再直腰。

割稻的另一个环节是脱粒。我经历过三种
农具的脱粒。一种是稻桶脱粒，由稻桶、遮粮、扎
篱组成，那时人小，我只会割，不会打稻。一种是
用脚踏的打稻机，分单人打稻机和双人打稻机。
脚踏打稻机要手脚并用，是割稻中最累的体力
活。那时候，生产队割稻分操作组，人员自由搭
配，一般劳力相当、关系融洽的人组合在一起。
记得我最初的搭档是其根和两个女孩，都十五六
岁，其中一个女孩后来成了我妻子。我们也学大
人的样子，割倒一捧，将沙尖插在未割的稻根子
边，从泥水里捋起稻捧，深一脚浅一脚地走近打
稻机，脚使劲地踏，等打稻机的滚轮快速转动了，
再将稻捧伸进去。最难的是拖打稻机。因为打
稻机桶中有谷，在烂泥中陷得很深，我和其根拉，
她们推，很难移动。毕竟人小力气单薄。拉的人
弓着腰，头几乎要触碰到田水，推的人因为全力
在推，等打稻机被拉出泥坑突然快速滑行的瞬
间，常常会扑倒在地，弄得全身是泥浆。与其他
操作组一样，凭挑到晒场的稻谷分量记工分，工
分也不比其他的同龄人少。还有一种是电动的
打稻机，省了脚踏，操作组也变大了，大人只管
脱，妇女、孩子只管割。拖电动打稻机更累，稻桶
一侧多了一只沉重的电动机，拖的时候还要有人
收放皮线。电动打稻机脱粒，省了一份力气，多
了一份危险。湿漉漉的开关常常会冒出火花，收
放皮线时，也因为可能漏电感觉手发麻，总是让
人担惊受怕的。

上午的八九点钟，田塍上陆续出现了拎着竹
篮的人，大多是十来岁的孩子，也有拄着拐杖的老
人。掀开竹篮上的毛巾，里边除了一碗点心还有
一壶茶。点心以面条和泡饭为主，家里经济条件
好一点的是大饼油条。泡饭就不用说了，面条的
做法也很简单，放一点酱油是咸面，放一点糖精是
甜面。那时候的食糖是凭票购买的，普通人家只
能用糖精下面。

中午了，河塘上车盘头的楝树上，知了叫得声
嘶力竭，头顶的太阳像火倒下来一样。挑着谷担
到晒场，等仓库保管员岳田伯过了秤，满身泥浆的

我们就扑通一下跳进了河
里。夏天的河水浅，田头
回来的人多，河水都已经
洗成泥浆了，没等走进家
门，干了的皮肤上依然是
东一块西一块的泥斑。只
有在水库放水的时候，泡
进河里才会感到清凉，才
会洗得稍微干净点。

最可怕的是，上午刚
割完稻子的田下午要翻
耕，这块田的稻草正好分
给我家，本该可以回家吃
饭了，这时候就不得不重
返稻田，忍着饥饿，踏着滚
烫的田水，一趟又一趟把
稻草背到河塘墩。新鲜稻
茬的割口，还时不时戳到
脚底，即便流血也只能忍
着，坚持把稻草背光。实
在忍不住渴，就在田里把
飘浮物往边上拨一拨，捧
起田水喝几口。

双抢时节也有很适意
很幸福的时光，那就是中
饭后的两小时。狼吞虎
咽般吃完中饭，拿一草席
铺在地上倒头便睡，说实
话，比现在躺在空调房间
里席梦思上不知道要舒
服多少倍。下午两点多
钟，门口响起了出工的哨
子，拿起笆埭上晒干了
的、上面还结了一层白白
的盐霜的衣服，热烘烘地
穿到身上，走向稻田，重
复着上午一样的劳动。
晚上收工，要等蠓飞虫乱
撞你的脸，睁不开眼睛为
止，这时候，月亮已经挂
上树梢了。

如今，农业是机械化
作业，也很少有农民会种
双季稻，农村再也没有双
抢这样热火朝天的场面
了。但是，每到炎热的三
伏天，当年双抢的景象仍
会出现在我的脑海中。
我与妻说起，现在叫你去
割稻还吃得消吗？她说：

“人是靠磨炼的，时势让
你割，你要吃饭就必须得
割。”但不管怎么说，痛苦
的经历也是财富，相信经
过双抢的人，生活中不会
再有不能吃的苦、不能逾
越的坎。
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