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干亚群：
寻找一种回归故乡的方式

名片：
干亚群，经济学学士、公共管理硕士，现居余姚。1972年出

生于余姚，热爱文字勤于笔耕，先后在各种报刊杂志发表多篇
散文。从2011年开始，先后出版了散文集《日子的灯花》《给燕
子留个门》《梯子的眼睛》和《指上的村庄》。不久前，《指上的村
庄》再版发行。作品先后获得浙江省2012—2014年优秀文学作
品奖，2015年度省重要期刊发表成果二等奖、第七届冰心散文
奖和三毛散文奖。

现代社会高速发展，城市向外扩展，一些曾经的村庄和农田变成了马路和街道。当我们蓦然回首时才发现，童
年的记忆已渐行渐远。近几年，干亚群一直试图用文字再现记忆中的乡村，在这些记忆中的乡村里，有鲜活的人、
灵动的物，还有那些被慢慢淡忘的风俗。不久前，她的散文集《指上的村庄》由宁波出版社再版发行，有人评价该书
是在“寻找一种回归故乡的方式”。 记者 陈爱红

1991年，从卫校毕业的干亚群被分配到
余姚的三七市镇卫生院工作。小镇不大，有
一条几分钟就能走完的老街，镇上唯一的公
共场所，是医院旁边的一家建于上个世纪五
十年代的电影院。初到医院的干亚群人生地
不熟，每晚只能待在一间十平方米的陋室里
看医学书，或者一个人盯着一台十七寸的黑
白电视机发呆。时间多得让人发慌，偶尔她
会一个人骑着自行车到附近的水库边走走，
或者到山脚旁的田埂上散散步，看满山疯长
的杜鹃或听山涧中潺潺的流水声。

在空闲时间里是不是该做点什么？干亚
群想到了读书。她利用回老家余姚小曹娥镇
转车的空隙，到县城的新华书店里去买书。
那时书店的书还陈列在玻璃柜子里，需要营
业员帮忙才能取出来看。有一次，因为营业
员的误拿，干亚群买了一本《郁达夫散文集》，
没想到读过这本书后她就喜欢上了郁达夫的
文字，她喜欢他文字里的率真。

白天要上班，晚上的时间却可以自由支
配。干亚群规定自己每晚读两个小时的书，
一灯如豆，一卷在手，孤独与苦闷在文字里烟
消云散了。夜夜读书，在被书中文字触动的
同时就有了自己动笔的冲动。她不仅写散
文还写诗，写好后向报纸杂志投稿，很多时候
手稿寄出去后都石沉大海。

功夫不负有心人，终于有一天，干亚群在
《余姚日报》看到了署有自己名字的短文《夜
读》，文章的发表再次点燃了她的文学梦想。
在收到稿费通知单后，她立即到新华书店去
买了一本修辞方面的工具书。乡镇卫生院的
时光是一段磨炼意志的时光，干亚群写了大
量的散文，字里行间透露着青春的迷茫，也充
满了对未来的期待。这一时期的文字见诸于
当时的报刊杂志上，记录了她成长的轨迹和
对生活的感悟。在业余写作的同时，干亚群
还用两年的时间通过自考取得了汉语言文学
专业的大专文凭。

1996年，做了五年医生后，干亚群终于
彻底成为一名文字工作者，她被调到余姚团
市委做宣传工作。工作的岗位变了，但是夜
读的习惯没有变。2003年，儿子的出生也没
有让干亚群改变这个习惯。一直到今天，干
亚群还坚持着这样的习惯：周一到周五晚上
读两小时书，周六周日晚上写作。

儿子的童年是城市里的童年，而干亚群的童
年，则是乡村里的童年。两个童年能穿越时空交
汇，是因为儿子想听妈妈讲童年的故事。干亚群
给儿子讲童年的故事，讲着讲着，讲出了一个村庄
的记忆。

儿子七八岁的时候，常常缠着干亚群问：“妈
妈，你小时候是怎样的，说给我听听。”于是就有了
童年里捉蜻蜓斗蛐蛐的回忆，给儿子讲完后，干亚
群发现这些记忆片段本身就是很好的散文素材，
她把它们整理成了一组文章——《童年的村庄》，
经作家谢志强推荐，这组文章发表在《文学港》上，
其中有几篇后来被《美文》《散文选刊》等杂志转
载。

《童年的村庄》组文是一个转折点，它们开启
了干亚群关于乡村记忆的闸门。刚开始的时候，
那些村庄里的人与事似乎漂浮在干亚群的记忆表
面，随便一抹，那些故事就鲜活地呈现出来了。后
来写着写着，干亚群不再满足于人与动物、人与村
庄的关系，她还写村里的民风民俗，写那些慢慢退
出历史舞台的乡村手艺人。

《给燕子留个门》《梯子的眼睛》和《指上的村
庄》三本散文集打造了立体的乡村记忆。这是怎
样的一个村庄？“我们的村庄浸润在水中，过的日
子也如水样……村里有镜子一样的池塘，村外有
星罗棋布的沟、渠，还有从村南一直到村北绕了一
圈的河，像标点符号一样连接着一村人的生活。”

“奶奶掸了掸围裙，她的小摇车开始嘤嘤嗡嗡。像
是领唱，一会儿，隔壁张奶奶的纺车也哼起了歌
……我觉得，小摇车像是村庄里的狗，有一只叫
了，然后，像击鼓传花一样，全村的狗都响应了。”

“油漆叔叔还有一手绝活，那就是漆画。他给婚床
画上花鸟，花是连理花，一笔呵成；鸟是喜鹊，长着
嘴巴，似乎正喳喳叫着。”“木匠双手握住推刨，用
力向前一推，薄薄的刨花像一条绸带一样从刨子
的嘴里吐出来，还发出欢快的哼哼声。”……这些
关于村庄的记忆，也是改革开放后，从农村走向城
市的一代人的共同记忆。

人与人之间的血缘关系和手艺人的走乡串
户，把姚北平原上的一个个村庄联系在了一起，一
个个村庄又构成了小镇。干亚群关于乡村记忆的
回忆和整理还在继续，她正在酝酿一本新的散文
集《番茄红》，这本散文集关注的是她曾经在那里
度过了5年青春岁月的小镇，她将以一个乡镇医生
的视角，向人们展示小镇里风土人情的变化。

努力“穿皮鞋”的姑娘

浙东姚北平原上的曹一村里，分布着大
大小小如镜子般明亮的池塘，长满了翠竹的
竹园是麻雀们的乐园，村头一望无垠的农田
养活了世世代代的农民……干亚群童年的
时光，就在这个小村庄里慢慢地流淌而过。
春天，蜜蜂在村庄的泥墙里安家；夏天，打谷
场上飞舞着一群群蜻蜓；秋天，南飞的大雁
在村子的上空掠过；冬天，村头的歪脖子老
树在寒风中掉光了叶子……这一切在童年
的干亚群眼里是那么有趣。

农家孩子早当家，到了上学的年龄，每
个孩子在学习之余都要为父母做一些力所
能及的农活。干亚群放学后要去割草，回家
后帮母亲做饭。农忙时节，她和哥哥还要跟
随父母一起到农田里种榨菜、摘棉花。暑假
里，每当干亚群汗流浃背地从农田里回到家
中时，邻居家一位考上了师范学院的姐姐，
早已吃过晚饭悠闲地在自家阳台上弹琴、看
书。这个时候干亚群想到了自己的未来，她
希望自己也能过上不受炎热之苦、蚊叮之罪
的日子。母亲看穿了她的心思，对她说：“父
母没本事，‘穿草鞋’还是‘穿皮鞋’就全看你
自己了。”

母亲的话给了干亚群学习的动力，她一
心想通过读书跳出农门。读完了村小，她考
进了镇上的初中。在初中，干亚群的语文成
绩一直名列前茅，但是数学成绩很差。初中
二年级的第一学期期中考试，她的数学仅得
了35分，但总成绩仍在班级里排第一名。干
亚群进行了自我评估，认为这样的成绩是考
不上师范学校的，于是她规定自己每天做十
道数学题，一个月后，她发现数学原来也很
有趣。期末考试时她的数学考出了全班最
高分82.5分。初中毕业时，她以优异的成绩
考上了宁波卫校，终于实现了她“穿皮鞋”的
愿望。

在读初中二年级的时候，还发生了一件
令干亚群颇为自豪的事情。当在学习中感
到孤独苦闷时，她给《初中生》杂志社写了一
封信，这封信后来在杂志上刊登出来了，校
教导主任看到后表扬了干亚群，还在晨练时
把信的内容在全校师生面前读了出来，这大
大鼓励了干亚群，在她年轻的心里埋下了一
颗文学的种子。

乡镇卫生院里的夜读 乡村记忆里的动人故事
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