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人常说做老师要“为人师表”，可是我初入
教坛时，才二十出头，其实并不怎么懂事。不
但做不了“师表”，每当我要去家庭访问，心里
还有点惴惴不安。

那是上世纪七十年代初，当时我教的是农
村的小学，小孩子放学回家都忙于干活，我到F
学生家时，她正坐在妈妈身边给绣花针穿线。
见我进门，她就叫了一声“张老师”。不料旁边
那位做母亲的就教导她了：“老师来了，你不能
光叫一声就好了，要站起来迎接，为老师端凳
子、倒茶。茶杯要双手捧着递给老师。”她红了
脸，连忙照做。我说不必这样的，大家都是同
村人，本来就熟悉的，随便一点不就行了？她
母亲说，不行的，虽是同村人，现在你是老师
了，更要尊敬你。小孩不教她，就会不懂规
矩。我觉得她说得很对。

又一天，我去一个W学生家访问时，跟家
长说到这个学生曾偷拿同学钢笔。很意外的
是，当这位做父亲的向儿子问清确有其事后，
他非常生气，当即要儿子去同学家道歉，并说
要让他第二天在全班认错。小孩做了错事，当
然应该批评教育，但我觉得家长这样处理未免
太严厉，便不忍心，不由得为孩子说情，说在全
班同学面前就不要去检讨了。可是那位家长
却正色说：“老师，我们种田人都是规矩人家，
不肯让别人说我家小孩‘呒爹娘教训’。儿子
不好，我们决不会‘咬奶头’。”这前半句话，我
很感动，但后半句话却似懂非懂，我只能含糊
地点点头。

事后一位年长的老师告诉我“咬奶头”这
个典故，说是从前有个母亲，儿子做了错事坏
事，她一味护短，从不承认儿子不好，直到最后
儿子犯了死罪。问斩前，县官问这儿子还有什
么要求，儿子叫娘过去，说虽然我长大了，临死
还想吃一口娘的奶。当娘把奶头露出来时，儿
子一口把它咬了下来，他哭着说，母亲，正是你
一直护着我才害了我，我恨你！

知道了这些，我不能不对那位W学生的家
长肃然起敬。

教高中时，一次去S学生家，她
母亲说孩子正随父亲干农活呢。
当时已经是九十年代，不少年轻人爱
赶时髦，不愿吃苦，想不到这个十八
九岁的读书女孩还肯冒着烈日下田干
活。许是S的母亲看出了我的想法，
说：“我家女儿从小就劳动惯了的，田里
割稻插秧，家里绣花缝衣，样样都拿得
起。会做事的小孩懂得父母的苦，长大后不
会没出息的。”我很认同她的话，单看她女儿在班
里当团支部书记，也是有模有样的，威信高着呢。

后来的一届，我去访问H学生家。进了一幢
气派的房子，坐在豪华的客厅里，我才知道这是
一个非常有钱的人家，从与其母的交谈中，得知
其父是某大公司的老总。可是我这个班主任此
前一点不知道这些情况呀！这可不能怪我工作
不细，因为S同学填的表格中，只写着父亲的工作
单位是某公司，并没写职务，而他平时的穿着打
扮，完全看不出是有钱人家出身：始终是校服不
离身，鞋子也是很普通的，根本沾不上名牌的边
儿。特别是平时的言行举动，一点没有传说中的
富家子弟的那种派头。S的母亲说，她和孩子的
父亲都是苦出身，这个公司也是艰苦创业而来
的，家里过惯了普通人的生活，从来没想过要有
什么派头，“我们大人做事，孩子从小看着的。再
说，他父亲也再三叮嘱他在外不要做出和别人不
一样的举动来。儿子还算争气，那次假期里他们
几个同学去杭州玩，为了联系方便，我叫他带手
机去，他也不肯。”那时手机还没像如今这样普
及，但是对他们家来说，应该算是很平常的东西
了，看来，他实在不想有一点炫耀的意思呢。我
想，这个家庭的教育风格显然很有特色，也很有
成效。

家访中遇到的这类事例很多，现在我很后
悔当时没有一件一件记录下来。几十年的教师
生涯，我在教书育人方面当然做了一些工作，但
几十年的家访，常常让我这个做老师的受到很
大启发，变得越来越成熟和懂事，在我自己的家
庭教育中，也时时在学着这些家长的好榜样。

我的班主任
□岑玲飞

许多年过去了，想起曾经的班主任罗
老师，我仍会自心底生出一丝歉意来，为自
己年少时的无知。

罗老师矮矮的个子，短短的头发，身体
略显富态，她的声音特别洪亮，一张口保证
全班六十个学生人人都能听清。按理来
说，一个老师有洪钟般的声音是好事，但当
时的我们总认为这是老师不温柔的表现
——正如她严肃的表情一样。

刚上学那会儿，罗老师的严厉被传得
街知巷闻。几个被她批评过的男生常在背
地里说她的坏话，听得久了，我们也就信了
——后来心智成熟了些，才知道那是爱之
深、责之切。

罗老师教语文，她上课时正腔正调，有
板有眼，还爱“骂人”——具体骂些什么，现
在一句也想不起来了，只觉得她很是愤
怒。教鞭“啪”一下拍在讲台上，整个教室
立即安静下来。有时，罗老师也会把教鞭
敲到某个学生的课桌上以示提醒，气急了
还会打个别淘气学生的手掌心，敲他们的

“栗子头”，所以，她在我的心中一直是一个
不温和的人。

当时，我觉得罗老师的语文课乏味至
极。她教的那些拼音不像幼儿园老师讲的
笑话那样有趣，也不像幼儿园老师唱的歌
曲那样优美，更没有幼儿园的图画课那么
好玩。所谓“拼音”，无非是用一种声音去
读一种符号，用一种符号和另一种符号去
搭配，拼出另一种符号和声音。这种学习
过程是机械的，不需要动脑筋，只要嘴巴不
偷懒，老老实实地跟着读就可以。但似乎
也有例外的。

有一次回老家遇到小学同学，提到罗
老师，他说，罗老师教拼音时，当天没过关
的都要被“关晚学”，每天放学后都有很多
人“关晚学”读拼音，过关了才能走。我没
有被“关晚学”的经历，故而听他说起时，
竟不由地想象起那种热火朝天的场景来。

当然，严肃、严厉也不全是罗老师的
全部，二年级时发生的一件事情改变了我
对她的呆板印象。当时，我被罗老师点名
朗读课文《小马过河》。我卖力地读完后，
一向不苟言笑的罗老师竟然非常激动，连
连夸奖我读得很有感情，各种角色读得非
常生动，声音也很优美，要求同学们都向
我学习。平时，我虽然不在被批评的队
伍，但也不在被表扬的行列，那次，罗老师
用了比表扬班长还多的语言来表扬我，对
我的激励不可谓不大，印象自然也特别深
刻。

前几天，我又遇到那个被罗老师“关
晚学”的小学同学。谈及罗老师，他说其
实我们班的拼音底子打得那么扎实，都应
该感谢罗老师的严厉管教，不然像他那样
的调皮孩子估计很难有这么好的拼音基
础。我忽然记不起罗老师叫罗娟书还是
罗娟素，问他，他说是罗娟素。他说他当
时坐在第一排，开学第一节语文课，罗老
师走进教室，拿起粉笔在黑板上写下三个
字，自我介绍说，她叫罗娟素，娟是娟秀的
娟，表示女子长得秀气、美丽、优雅，素是
朴素的素，表示洁白、干净，这个名字代表
很美好，所以不是读书的书，是朴素的素。

那个又要批评人，又要敲“栗子头”，
又要“关晚学”，还把教鞭敲得“啪啪”响的
恶人，在我成年后，总算在我心里平反了
——她的这些“恶”无非是因为她深爱着我
们，希望我们学有所得，能做一个有用的
人。时隔多年后再想起罗老师，心里充满
了深深的感激。

教我弹古琴的老师，自称“呆子”。第一次
见他，我就哈哈大笑起来，老师的脑袋中间秃
顶，后面头发却很长，天热扎了一条辫子，和前
面的胡须相映成趣。看起来很强大的老师走
路却一瘸一拐，据说是痛风发作。我当时挺想
递个大葫芦给他，脑补老师是八仙中的老大铁
拐李。对我的无礼，老师一点也不生气，笑呵
呵地拿起我的手仔细看，说我虽是他最幼小的
弟子，手却够大，可以习琴了。

一说起文武七弦琴，老师的态度立刻恭敬
严肃，教起来更是一丝不苟。一遍遍不厌其烦
地演示，用最生动的比喻讲解要领。我的每一
个手指他都扳过，力求达到金陵派最完美的标
准，但我力气不够，吃紧处总会不由自主地蜷
缩手指。老师每次都气鼓鼓地说要拿根棒子
打手，但一次也没实施过，只是用手机拍下照
片，让我看“爪子”有多丑。“呆子”老师真是又
严厉又慈爱啊！

有时学琴倦了，老师就给我讲古琴的故

事。讲四海求凰的司马相如，讲“弦断有谁听”
的岳飞。最有趣的是“空城计”，讲到空城上，
孔明一曲退百万雄兵时，老师竟然激动地跳上
沙发，一会儿扮演孔明，一会儿化身司马懿，还
来几句京剧，把我乐得合不拢嘴。“呆子”老师
真是又博学又有趣啊！

老师是英语教研员，但我看他八成考错了
大学。因为老师穿汉服、弹古琴、作古诗、唱古
曲、焚香煮茶，活脱脱一个老神仙。他教我唱
《秋风词》，给我伴奏，嘻嘻，感觉好好哦！

我终于忍不住问老师为何自称“呆子”，老
师笑笑说自己只知道弹琴喝酒，其他什么也不
懂，可不就是呆子么。我觉得不对，明明我不知
道的他都知道，怎么说啥也不懂呢？却一时说
不上话来，只隐隐觉得有些惆怅，想起老师为
《仙翁操》填的词：“红尘一梦，恰是飞鸿，谁解迷
踪？”“呆子”老师真是又爽朗又神秘啊！

老师名讳屠一宝，大俗大雅的名字，很有
范儿。

家访记事 □张仿治

我的“呆子”老师 □张乐荃


