



总第6373期 配图 汤青  
投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

## 为你收藏记忆的人 □马亚伟

儿子刚满月,母亲从老家赶来帮我带。她对外孙的爱,超乎我的想象。

小小的儿子还不懂什么,母亲却一刻不停地跟他说话。即使儿子睡着的时候,母亲也会轻声絮叨,语调舒缓,像是在唱摇篮曲。因为儿子,母亲的话比平时多了几倍。阳光照进屋子,儿子酣睡着,母亲絮絮地说着,她的话语里,经常有“你妈小时候”。

这段时间,我小时候的事被母亲全翻出来了。说起关于我的往事,母亲如数家珍,她由我儿子想起我小时候,或许是在重温她做母亲时的回忆,更像是在帮我找回失落的回忆。母亲是帮我收藏记忆的人,我没记忆时的往事或者已经模糊的记忆,全都妥妥当当地在她那里收藏着。

我看着儿子说:“小家伙皮肤怎么不白!”母亲立刻陷入对我的回忆中:“你小时候,皮肤又白又细。我抱着你出门,别人都夸你呢!你还记得对门你三奶奶不?她总管你叫‘白妞妞’……”母亲眼神里流露出对遥远往事的怀念,我看得出来,关于我的那些往事,让母亲无限幸福。

我抱着儿子,计划着他将来上幼儿园的一些事。母亲在一旁说:“你刚5岁就上一年级了,那时你太小,也不会写字,都是让你堂姐帮着写。后来,你的学习反倒超过了她,上了二年级就考了个第一名回来。后来每次都考第一名,你们老师光夸你聪明……”过了这么多年,母亲依旧用骄傲的语气提起我的“辉煌历史”。

儿子一天天长大,小腿很有劲,母亲抱着他,他的小腿使劲在母亲腿上蹬。母亲欣喜地说:“这小家伙,将来肯定跟你一样擅长跑跑跳跳。”母亲又低头对我儿子说:“你妈小时候,跳皮筋、踢毽子、

跳绳儿,谁都没她玩得好。上初中参加运动会,跑得可快了,每回都得奖呢!”

几乎每天,母亲都要上演一次这样的“往事大回顾”。惹得老公都对我刮目相看了,他说:“听你妈这么一说,你小时候简直是神童!”我得意地说:“本来就是嘛!只是我这人天生低调,那些‘辉煌历史’我根本不放在心上,我妈倒记得最清楚呢!”

母亲帮我收藏着记忆,也收藏着关于我的一切。记得那次我要找一本中学时代的相册,母亲拖出一只大箱子说:“你的东西,我都放在这里面了。”我果然从箱子里找到了那本相册。箱子里,有我的书、笔记本,还有一摞奖状。这些散发着陈年气息的东西,都是曾经芬芳的记忆。是母亲,帮我牢牢地锁住了这些记忆,我的一一点一滴,母亲都视若珍宝。

还有一次,我怎么也想不起小学语文老师的名字。倒是母亲,脱口而出。我佩服母亲的记忆力,觉得太神奇了。其实我明白,母亲有时候明明丢三落四,还有犯糊涂的时候,唯独我的事,她从来不含糊。母亲爱我,超过了爱她自己。

每个人都有属于自己的一份记忆,还有一份记忆,收藏在母亲那里。那份记忆,更清晰更真切,不会因为岁月流逝而淡去。

不久前,朋友的母亲去世了,她在我面前号啕大哭,抽泣着说:“我妈没了,我觉得我的魂儿都丢了……”我忽然想,她母亲带着有关她的记忆走了,再也不回来了,一个丢了记忆的人,可不就是丢了魂儿。

我庆幸,帮我收藏记忆的人还在身边,这便是世上最大的幸福。

## “我的晚报情缘”征文启事

一张报纸,见证、记录了一座城市的成长。

1995年1月1日,宁波晚报创刊。从面世的那一刻起,我们就把自己的命运和读者紧紧相连,同甘苦共悲喜。在无数读者的支持下,我们走到了今天。相识是缘,相知有情。很多市民也因此成为与本报共同成长、共同进步的老朋友。

即日起,本报面向读者举办“我的晚报情缘”征文活动。亲爱的读者,请搜寻您记忆深处的画面,写一写这些年您与晚报的故事,讲一讲您心中的“晚报情缘”,让这些带着感情温度的文字长久保存。

要求叙事文体,字数千字左右。

投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn



## 天凉好个秋 □任彩

时间走得真快,转眼又到立秋。每当天气转凉,我就会莫名地忧伤,这可能跟骨子里残存的诗意有关。可不知从什么时候起,忧伤开始变得沧桑起来。我发现自己聊天时慢慢喜欢上了心灵鸡汤,常以过来人自居;也热衷养生话题,吃的食物越来越清淡;不爱出门凑热闹了,喜欢宅在家里享清闲。

以前我一直是个自我感觉良好的人,即使明知年岁见长,我也认为只要有颗年轻的心,就永远没有老的那一天。直到加入同学群,看到昔日的青春少年转眼成了沧桑大叔,那一刻,我才绝望地发现,自己真的已步入中年。

中年的表象很多,这边还在筹划着如何实现梦想,那边人生却已走完了大半;以前给别人让坐,现在别人给自己让坐;前几天才刚刚谈过话的新员工,今天食堂碰到就叫不出姓名,更不用说“坐着打瞌睡,躺下睡不着”,种种现象不一而足。

梁实秋说人生如游山,年轻的男男女女携手爬山,沿途有无限的赏心乐事,兴致淋漓;也可能遇到歧路,彷徨不已,但等到日暮云昏,互相扶持着走下山冈,却别有一番情趣,所以他未能忘情于诗酒。

“鬼才老头”黄永玉从不养生,年过九旬依然爱红装,爱烟斗,爱跑车,周末还会看婚恋交友节目,甚至年过半百还去考了驾照。别人在感叹迟暮之年,但90多岁对于他来说,似乎是一件欢天喜地的事情,因为他太忙,不仅要画画,还要写自传。

黄永玉将大部分时间都给了创作,他曾说“我们这个时代好像一个胃口很大的筛子,筛筛筛,好多人都被筛下去了,剩下几个粗的,没有掉下去——我们是幸运的”。于人生,他是好玩的,因为充满童心。成年人的童心不是天真,而是看透世界后的宽容与坦率。黄永玉被形容最多的一个词是“传奇”,其实在他看来,生活的实质对每个人来说都是一样的,不一样的,是对待生活的一颗心。

和这样一位老者相比,不要说学识和成就,仅勤奋这一点就会令我自惭形秽,更别说对待生活的态度,跟那些20多岁就自认阅人无数、饱经风霜、满口“曾经沧海”的年轻人一样,显得多么肤浅。

人到中年,青涩的生命之果已渐渐变得丰满,喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵,连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。这时候中年人的坚守,已从观点上升到人格,而人格难以言表。在中年人眼前,大批的对峙消解了,早年的对手失踪了,昨天的敌人无恨了,更多的是把老老少少各色人等“照顾”在自己身边。

其实人到中年带来的并不全是悲伤,也自有相应的好处,当人切实感到时间、体力和精力每分每秒都在流逝,便不再有那么多的冲动,会选择真正对自己重要的事去做,人生开始修剪枝叶做减法。不必要去追忆已逝的季节,也不用担心那将如期而至的严寒,不如树起独立的桅杆,扬起高高的白帆,从容前行。

## 恩爱不秀,悲伤不晒

□潘玉毅

朋友圈里有个人失恋了,一连十数日,每日从晨间到深夜都在发她的“失恋感悟”,看得多了有时觉得其情可悯,有时又觉得挺烦的。

其实,不只面对不如意的事情会这样,任何事情看得多了,我们都会出现审美疲劳,觉得倦、乏,甚至厌、恶。若讲事情的人言语真诚还好,如果满带着“暴发户”式的炫耀,或者凄凄艾艾的腔调,则会加深人们的反感。

毫无疑问,我们做任何事的初衷和目的都不是为了得到别人的肯定或者否定,别人肯定,我们的日子不会好过一点;别人否定,我们的日子也不会变得更加难过。所以我们大可不必遮遮掩掩,觉得开心时就开心地笑一笑,觉得难过时就悲伤地哭一场,没有必要去晒、去秀,更没有必要因为害怕别人异样的目光而掩饰自己的情绪。

与人相交,贵在真诚。与之相比,秀与不秀、晒与不晒都不是关键。情到深处,自然会不由自主地想要做些什么。这种情绪的流露发乎内心,绝不是为了吸引别人的注意。

或许,回过头来想想,我们也不需要别人伪善的点赞和眼泪。秀恩爱,爱不会因此多一分,晒悲伤,痛不会因此减一毫。

幸福是自己的,悲伤也是自己的,所有的经历、所有的感情都值得我们去用心守护。“愿得一人心,白首不相离。”显然,真心喜欢了,秀不秀恩爱都已无妨;真心不喜欢了,晒不晒悲伤都已无用。由此约略可知,恩爱不必秀,悲伤不必晒。