
秋意 □毛汉民

立秋过去好多天了，但这段时间天气依旧闷
热，中午如果不得不出去的话，晒在背上的太阳还
是火辣辣的。走在街上，人们汗流浃背，感觉不到金
风送爽、白露初临、落叶如蝶的秋天韵味。

生活在城市里，季节的变换总是不明显的，除了
气温的升降。人们眼里只有四季不变的高楼与青灰
色的水泥路面。本来，菜市场是最有季节感的，春天
走进菜市场，入目的应该是荠菜、香椿、春笋、马兰
头、韭菜这些当令蔬菜，夏天则有丝瓜、苦瓜、冬瓜、
茭白、黄瓜、西红柿、茄子等，秋天和冬天也都各有自
己的特色蔬菜瓜果。但如今蔬菜种植已经打破季节
的限制，在菜市场里你已感受不到季节的变化。

对于秋天，城里人的眼睛总归是寂寞的，城里
人的眼里没有碧云天、黄花地，没有层林尽染的红
叶，没有金色的稻浪，没有无边落木潇潇下，也没
有蒹葭苍苍白露为霜，当然更没有“嘎！嘎！”叫
着排着人字形向南飞越长空的雁阵。

不过静心细听，窗外老树上已经持续一个夏天
的蝉鸣确已渐渐稀疏，取而代之的是晚上墙脚边唧
唧的秋虫声，而睡到半夜，身上不盖点东西还真有点
感觉冷了。这不由让人想起李清照的词：玉枕纱厨，
半夜凉初透，东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖……

傍晚从公园经过，因为刚下过小雨，树下的石
径湿漉漉的，躺着几枚枯黄的落叶，花台上是几朵
挂着雨珠的黄花，凉风从林子里吹过来，仿佛真让
人感到一些微薄的秋意。

春天太蠢动，夏天太闷热，冬天太寒冷，一年
之中，秋天的感觉是最舒服的。秋高气爽，蓝天如
洗，挂在花草树叶上清亮的露珠，让人眉眼生凉。
难耐的酷暑终于退走，再不必整日躲在闷气的空
调间里，可以打开窗户享受那凉爽的自然风，早上
去锻炼也不必再怕那火辣辣的太阳，夜晚渐凉渐
长，身心俱佳，睡觉更舒服了。

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪
声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风
声，水际听欸乃声。

清代文学家张潮觉得，耳际有此天籁，
方不虚此生。嗯，这算得一种福气吧，是听
之福。

天籁之音，好听；天籁之中，最具一咏三
叹书卷气的，当属虫声。那虫声，浏亮，如春
草簇生，如禾苗俯仰，或是朗朗展卷诵读，或
是嘈嘈煎茶邀集，浅吟低唱，不紧不慢。

在帐子的遮蔽里，听去，听出点闲逸
来。“唧唧”“瞿瞿”“铃铃铃”“吱——优优
优”；一丛，一片，辐射，重叠，织成了秋思背
景。

虫声引逗，便将神思散到了幼时，远远
的，散散的，几乎收不回身体里来。那时月
夜，跟小伙伴们捉迷藏，在秫秸堆里藏着，小
心张望四下里动静。周围虫声漫起，犹如溪
流，每一个石缝瓦砾，每一棵草间，每一处土
洞，都有脆灵灵的虫声，泄露出来。

还喜欢跟几个差不多大小的孩子，凑到
邻居大碗爷爷家院子里，听他跟人扯故事。
清风徐徐，虫声唧唧，话头一抻一拽，故事就
转去了鬼怪神狐。烟袋锅子明灭里，骇人的
情节像扯线头一样扯出，闪着幽暗之光。他
不愠不火，却惊得我们头发根儿都乍起来。
可越怕越想听，越听又越怕。只感觉有鬼渐
渐摸到身后，高高大大，还带着呼吸。这时虫
声猛烈。无数倍放大的声浪，从四面的黑暗
里，涡流一样旋来，简直震人心魄。那个时
刻，真是头也不敢回一下呀！拳头攥着，身体
紧得像拉满的弓，若有人拍一下，就会嘣的一
声跳起！不敢回家了，爹往往走来，把我牵回
去。铃铃铃，虫声一路，像是轻微的嘲讽。那
样的童年时光啊。

青春期以后，生活里忽然有了多愁善感

和小秘密。虫声，就都是抒情的诗句了，一
吟一行，一吟一串，比抄在笔记本上的十四
行诗还经得起咂摸。

一个夜晚，看露天电影回来，跟几个伙
伴穿过田塍，走进村庄。在小巷子口，我跟
伙伴道别，踏上自家的青石台阶。我没有马
上进门，转身回望月光里小巷子的黑白灰。
房子的暗影匍匐了半边街道，街道上半明半
暗，像一半水里一半岸上。一巷子人家，门楣
上的春联都褪尽颜色。一个个卸妆的老屋，
衔着一屋的儿女，温情极了。遍地虫声，拱破
月色，想要把老屋抬起，很欢悦，可是又拱不
破寂静。

那种安静啊，透明的，薄脆；但那虫声，
就是没奈何。

我享受着这片透明和虫声。小小少年，
身上似乎多了一层秋气。我索性再去寻寻
虫声踩踩月光，它们一动一静，简直有吸纳
的力量，招手让我进去。我踏在一个实实在
在的寂静里，寂静像果冻一样，黏黏的，包裹
了我。我再进去，一切来路在我后面闭合。
月光虫声包裹住我，如一颗琥珀。

房屋的幽暗处，经了露水，潮润润的，蛐
蛐儿、油铃儿俯身在那，“铃铃铃”叫得欢实，
叫声里流溢出月光的清明与澄澈。

头顶上有月，田野里有庄稼，家门前有
清醒的我，我们都是虫们肃穆的听众。我迷
醉于月色虫声为我编织的天籁世界，只觉
得心里面甜甜美美。老村如糖，我如糖，就
在那牛奶月色里融化着，融化着……

一世界的月色，一世界的寂静，一世界
的虫声，一世界里一个少年的自在自得。

如今，我又躺在虫声之上，好像浮在岁
月的波上，瞬间便是半生。虫声慈悲，弥漫
如烟，我庆幸自己有一双永不失聪的耳朵，
时时听得见天籁虫声。

秋虫在野，唧唧复唧唧。
我的一个朋友，喜欢虫子。他在秋天的夜晚

失眠，悄悄爬起来，一个人蹑手蹑脚跑到阳台上听
虫子叫。此时，正是天光云晓，一夜虫鸣合奏正欢，
就像一支管弦乐队，已到了即将谢幕退场的高潮部
分，虫子们鼓腮吹管，躬腰抚琴，鸣声如雨，等到太
阳出来，露水褪消，虫子的鸣叫便渐渐式微了。

虫鸣，是一岁植物季节更替在草叶上的盛
典。想想那些震颤在草木深处的天籁，如果秋天
没有虫鸣，多单调啊。朋友说，站在秋天晨光熹微
的阳台上听虫子叫，空气中有草木清香，你不知
道我的内心有多么安静。

一岁虫鸣，我清晰地听到这只虫子翕动浑圆
孔隙，一声悠扬、一声短促地吟唱，到了来年再听
虫子叫，就不是今年这只虫子了。

今年的这只虫子，它去了哪儿？轻触弹跳，消
失在一片扶疏草木之中，虽然草木清香依旧，但像
从前遇到的人一样，再也遇不到了。

那些虫子，我想大概是那些蛐蛐儿、纺织娘、
银铃子……那种浑然天成、流畅舒卷的对天鸣叫，
哪怕是在无人的旷野，仍然不知疲倦，它们是瓜叶

豆蔓下的俏皮居士，始终怡然自得。当然，有些虫
子叫不出声，就像一个性格内向的人，只是不擅表
达。不擅表达的虫子，你能说它不是一只虫子吗？

秋虫鸣叫的夜晚，适宜一个人躺在床上想事。清
代采蘅子的《虫鸣漫录》，就是以高高低低、忽远忽近、
断断续续的虫鸣为背景，在灯下写成的一部笔记小说。

古人对虫子尤为喜爱。《聊斋》中，一个孩子死
了，变成了一只蟋蟀。生前对虫子太着迷了，转世
投胎他变成了一只昆虫，人虫情末了。

中国的古画中，调皮的小男孩都喜欢虫子。
三两个小儿，剃了桃子头，小手上挰着一根细细长
长的草絮，脑袋挨着脑袋，在斗蟋蟀。

鲁迅的百草园中，有过对昆虫描述，“单是周
围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在
这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时
会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊
梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾”。多年
前，我到绍兴时，曾在园内墙根寻找过那几只虫
子，终未所得——那是1926年的虫子。

我曾在一个秋雨倾盆的早晨，留心去谛听虫
子叫，这些小精灵偃旗息鼓。或者，叫声被雨声淹

没，但是等到雨脚甫一停歇，虫鸣声便从粗疏草叶
间浮了上来。

虫子们在激越欢叫。它们有方言吗？或者
说，它们的哼唱，有没有一个地域的乡音？比如，
有类似河南豫剧、安徽黄梅戏的韵味。

今年的虫子，与往年并没有什么不同。有一
天晚上，我在写东西，忽然就听到一只虫子，在屋
角里低吟浅唱。估计是从窗外面蹦跶进来的，或
许是走错了地方，它要蹦进我的文字里吗？我寻
了几次，走近时，声音戛然而止；脚步离开，过了一
会儿，那只虫子又续续鸣叫，却不见踪影。且让它
在我的文字里休息一阵子吧，真希望我躬耕陇亩
的田塍里，能够有一只虫子的鸣叫。

一个在秋天乡间夜晚赶路的人，他是披了一身虫
鸣声走来。人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；
啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。

我就是那只几十年前，从古城的青砖墙隙里蹦
出的虫子，在我的人生一世草木一秋中，仍然不知
疲倦地鸣叫，作出并不深刻甚至肤浅的表达。

一个秋天的夜晚，我在听窗外一只虫子的欢
叫。想到明年这时候，就不是这只虫子了。
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