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前几天去理发，理发师见我拄着双拐行走艰
难的样子，关切地问我腿是怎么弄伤的？还能不
能治好？没等我回答，她自己就先“吧嗒吧嗒”说
开了。说她腿以前也瘸过，也拄过拐杖，那是三
年前骑摩托车不慎摔倒，一条腿的筋被压断，动
手术接好筋躺了一个多月，关节都硬化了……她
的故事刚讲完，我的头也剃好了，她只收我10元
钱，死活不肯多收。临走还对我说：拄拐杖的滋
味真不好受，我有切身体会，所以特别理解你，
唉，健康真好啊！

我的双腿失去知觉已有三十多年，日久天长
早已习惯了异于常人的生活，对残腿带来的诸多
不便几乎已经麻木。但经她这么一说，心里难免
泛起阵阵酸楚。是啊，健康多好，生活多么自由
自在！可为什么偏偏在拥有健康体魄时却怎么
也体会不到呢？相反，我在天真烂漫的少年时
代，甚至还幼稚地向往过生病住院时的情景。

起因说来可笑，那是在我读初中时，一次班
主任老师得急性阑尾炎住院开刀，我们几个班干
部相约去医院探望。老师静静地躺在床上，娇小
的身子深陷在洁白蓬松的被窝里，枕边放着当时
稀罕的袖珍半导体收音机。老师聆听着美妙的
音乐，倾听着学生们温情的问候，欣赏着窗台上
摆放的野兰花摇曳多姿的倩影，时不时回应着同
学们关切怜爱的目光——呵，这是一种多么恬静
怡人的场景啊。临告别时，老师送我们一人一瓶
水果罐头，有桔子罐头、菠萝罐头、龙眼罐头、荔
枝罐头。那时的水果罐头可是高档的营养滋补

品，平时难得吃到，那果肉是多么滑爽润口，汤汁
是多么香甜清凉……生病住院的感觉在上世纪
七十年代中期一个傻小子的眼里，居然被想象成
一种难得的享受，我多想也大病一场。

就在我断断续续做着不着边际的住院梦、尚
未领略到青春洋溢的无穷魅力时，一场灾难猝不
及防地让我梦想成真了。我的腰椎骨摔成压缩性
骨折被抬进医院，在病床上结结实实躺了整整一
年，这才知道住院意味着什么。且不说残腿断腰的
痛楚是如何撕心裂肺，光是那日复一日千篇一律地
量体温、查血压、打吊针，就足够消磨掉大半的青春
朝气。住院三个月后，手背、脚背、臀部体无完肤，
全是密密麻麻的针眼。最难熬的还是病体的康复
遥遥无期，空虚无望的心灵找不到寄存之处。沉重
的躯体埋在病床，灵魂却已飘到往昔那生机勃勃的
健康世界去了。经历了这一次刻骨铭心的住院生
活，我几乎患上了住院恐惧症，即便是现在偶尔去
探望住院的友人，一走进住院部，嗅到那种淡淡的
消毒药水气味，心里就开始发毛打颤。本是救死
扶伤、解除病痛的洁净高尚之地，在我的潜意识
里却与痛苦为伴，与囹圄毫无二致。

如今年过半百，身体大多器官逐渐衰弱，各种
病痛如暮霭四起缠绕周身。看多了世事的变迁，
尝够了人情冷暖，越发觉得拥有健康体魄是多么
重要。健康是一切的根基和源头，倘若丢失了健
康这块基石，所有的理想、事业、家庭、幸福都将变
成空中楼阁。抛弃少时矫情十足的住院梦，现在
我只想做个脚踏实地的健康梦！

从小到大，妈妈都爱拿我和别人比较。这事
不如a，那事不如b，其余的事，就全都不如c。每
次吵到最后，我都会大喊：那既然我什么都不好，
你去找abc做你女儿好了！

我觉得我们家住着何止一个别人家的孩子，
那根本是一打，是一群从任何一个角度都可以叫
我无地自容让我完败的完美存在。也许在妈妈的
心里，我做好了一件事不够，做好了两件事不够，
因为总有别人做好了第三第四第五件，换句话说，
我哪里会有赢面？

于是我们常常以争吵作为对话的终点，她觉
得我不虚心，我认为她太偏心。身为一个母亲，看
不到自家女儿的优点，就抓着缺点不放，这是亲生
的吗？

可是，有一天晚上无意间说起妈妈，一个朋友

竟然这样告诉我：每一次提起你，你妈都是一脸自
豪和开心。又有朋友告诉我：你妈妈跟我说起你，
就是滔滔不绝各种优秀。

这个人，真的是我妈？
听得我一脸问号，外加一脸害臊。这个每天

在我面前数落我如何如何不像话的妈妈，却又在
外人面前到处夸耀她的女儿。原来她不是看不到
我的好，她只是不愿意让我看到。

我的妈妈，常常对我很吝啬，也很苛刻，舍不
得把好听的话都说给我听。可是转过背去，她又
拼命地把赞美胡乱地说给人家听。也许关起门
来，我们对着最亲的人，总是容易苛求；打开门去，
我们将身后的一切，反而都当做最珍贵的宝贝。

就好像，从小她打我最凶，却不允许别人动我
一下。很多爱，不是没有说，只是不知道怎么说。

健康真好 □陈云

听不到的爱 □叶蓉
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我的第一本散文集是《自然之声》。有朋友问
我为什么取这个书名，言下之意，这个书名有点
怪。但我坚持，因为这跟《宁波晚报》有关。

我清晰地记得，十一年前六月的一个晚上，我
在学校加班。这时，一位同事跑过来，对我说：“你
有文章发在《宁波晚报》。”突如其来的喜讯，令我
有点不敢相信，但随即又确信。因为，那时我重拾
文学爱好，正向各家报纸和文学刊物投稿。同事
走后，我无法平静，走到门外，皓月当空，风里有淡
淡的舒爽的花香。我的心，也清朗得像初夏的夜
晚。回到家，我找来报纸，看了好几遍。成了铅字
的文字，似乎格外的熨帖、“权威”起来。编辑老师
把我文中的“侍弄花草”改成了“莳弄花草”，我专
门查了字典，觉得这个词改得真是好。

有了第一篇，就有第二篇、第三篇乃至更多。
从此，我大部分的业余时间都是在电脑前写作，写
到深夜，有时甚至半夜醒了，有了灵感起来就写。
有一篇散文《虫声》，是写江南夜晚的虫声，寄寓对
故乡的思念和自己的一些人生感悟。当时自己比
较满意，只是觉得题目不甚理想，又想不出好的。
后来，文章发出来，编辑把题目改成《自然之声》，
正中下怀。

当然，写作中也有低谷。有一次，编辑主动打
电话对我说：“这段时间的作品质量都不高。”当局
者迷，旁观者清。今天再回过头反思那个阶段，发
现是我将原先的一些生活经历和积累都给用完
了，又缺乏阅读，供不上能量了。

2008年，晚报副刊部组织了一次笔会，去盱
眙。笔会中我认识了一些市里的名作家，有了交
往。他们的指引，为我的写作打开了一扇门。于
是，有了视角意识、细节意识，而且意识到了阅读
的重要性。后来，我又为晚报人文周刊撰稿。这
一来，要亲自采访那些为宁波文化作出贡献的人，
这让我增长了很多人文知识。编辑的修改和勘
正，更使我感到人物专访一定要客观、公正，一定
要把握好一个度。一些文史、艺术方面的知识，更
是来不得半点马虎。为人文周刊撰稿，我渐渐有
了一种新闻的敏锐，也体会到了作为记者的责任
感。同时，也让我的文学写作丰富、广阔起来。

我感谢《宁波晚报》，感谢编辑。几年来，在一
种关注、信任、扶持和督促下，我有了点滴进步。
我的生活也简单纯净而充实。我的被列入市文联
浙东作家文丛的散文集《自然之声》和列入青年作
家文库的散文集《坐看云起》，其中三分之二的作
品，都是晚报上发表过的。我获得《小小说选刊》
双年奖的作品《荷花背后的人》就是在晚报刊登的
散文《日湖荷情》的基础上进一步创作而成的。其
中，以《自然之声》作书名，蕴含着我对晚报的感恩
和敬意。

随着对文学越来越深的介入，我感到，纯文学
写作的格局、容量和格调确实跟报章的文章不一
样。一个讲究纯粹、深邃和丰厚，一个讲究可读
性、时效性，要言简意赅。但是，我始终认为，好的
作品是大众的，是雅俗共赏的。我尽量在文学和
报刊文章中找到一个点，这是对我功力的最好的
考验，而且，读者也一定爱读兼两者之长的作品。

作为作者（通讯员），我和晚报同行十一年，作
为读者，还可以追溯得更远。在她二十多年的历
程中，我是受惠者之一。

1995年1月1日，宁波晚报创刊。从面世
的那一刻起,我们就把自己的命运和读者紧紧
相连,同甘苦共悲喜。

即日起，本报面向读者举办“我的晚报情
缘”征文活动。写一写这些年您与晚报的故事，
讲一讲您心中的“晚报情缘”。

要求叙事文体，字数千字左右。
投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn
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