
时值金秋，又到柿子成熟的季节了。隔
窗而望，小区绿化带内几株柿树果实累累，一
群鸟儿整天叽叽喳喳，流连忘返，把我的思绪
也带回到遥远的故乡。

在家乡的那幢老屋前，有一棵高大的柿
子树。每到深秋时节，红彤彤的果实就挂满
了枝头，引得过往村民啧啧称赞。母亲呢，总
是微笑着拣熟一些的剪下几个送给他们，并
叮嘱放软了才能吃，否则会“麻”的（生柿子有
涩味，不能直接食用）。

乡村里，屋前屋后，橘树、柿树、枣树多得
很，它们和故乡一望无际的稻田一样，把沉甸
甸的果实晾晒在金秋的艳阳里。不同的是，
橘子枣子往往是一边成熟一边就被摘下或解
渴或充饥了。留在树上的，往往也成了小鸟
们的口粮。远在异地的我们，是压根儿吃不
上的。柿子就不一样，红红黄黄地挂满枝头，
看着虽是成熟了，骨子里却还是硬硬的、涩涩
的。这种特性，无疑不能给路人解饥解渴，甚
至不适合给小孩们解馋；却很适合装进纸箱，
远邮千里，给异地的游子们解相思之愁。于
是，每年十月份，我总会收到一个笨重的包
裹，问也不用问，定是母亲寄过来的，是柿子，
家门口那棵树上结的。

朋友笑问：麻不麻烦啊！宁波又不是没
有。

是啊，哪能不麻烦呢？一个个摘下来，挑
选没有外伤、软硬适宜的，剪平蒂部，一只只
装箱码齐，间隙里再塞满谷壳，跟保护鸡蛋似
的防摔防压。一切准备停当，还要专门到两
公里外的镇上去邮寄，哪一样不费神费力
啊。何况，还有那远远超出柿子本身价格的
快递费呢。家乡的柿子们在飞越千山万水的
过程中，真是身价倍增啊！

外人虽是不解，母亲却是年年乐此不疲，
用她的话来讲：“我知道你们并不是一定要吃
咱家树上的柿子，你们是想家了。”大字不识
一筐的母亲说出这番话来，我的鼻头一时有
些发酸。母亲想到“孩子想家”时，更多的怕
是她在惦念千里之外的儿女们吧。其实，儿
女们自幼求学在外，工作后虽是忙碌，也还安
稳自在，思乡情结倒未必像母亲想得那般严
重呢。不过，在邮寄柿子这一点上，我和母亲
竟是达成高度默契。我知道，在母亲看来，它
是一份寄给孩子的浓浓思念；在我呢，它则是
一份来自故园的长长牵挂……

每年收到柿子时，我都会把它们清点出
来，分作几份：一份送给熟悉的邻里，一份带
到单位和同事们分享，一份则留在家里慢慢
品尝。

等待柿子慢慢熟透的过程需要一点点耐
心。

我把柿子们整整齐齐地码在家
里显眼而又触手可及的地方，每天上
班前摸一摸，下班后捏一捏。嗯，这个
软了，明天可以吃啦；那个还有点硬，
估计还要等两天哦。那份欢欣，真不
亚于小时候馋嘴猫的心理。周末的午
后，挑两个熟得恰到好处的柿子，揭开
蒂部，吮吸着甜腻软滑的果肉，思绪
也就飘回了千里之外的故乡……

故乡地处江汉平原腹地，一马平
川，方圆百里不见一个山包。说也奇
怪，没山的故乡，果树竟也少得可怜，
屋前屋后，除了几株桑树、几棵桃树，
就剩村头一株老柿子树了。儿时偏
偏是零食稀缺的年代，那些果树便成
了我们的惦记，树下更是我们的乐
园。

五月桑葚紫了，一大早便有孩子
哧溜溜爬上树，吃得满嘴乌黑；七月
桃子熟了，暮色里还有孩子拿着长长
的竹竿在枝叶间敲打，听得地上“咚
咚”有声，便知道晚饭后的零食有了
着落。柿子要十月才熟，而且并不能
摘下就吃，得捂在米桶里，或者埋在
河滩上的淤泥中，再耐心等上好几
天，直到它变软变甜，才可以慢慢享
用。但心急的我们往往等不到那一
刻，就扒出来吃掉了，直吃得舌头发
麻，好几天没有知觉。

母亲到底是什么时候在屋前屋
后种上了许多果树的呢？是我们长
大了，纷纷离开家园之后么？大约是
某个秋日，母亲想起我们小时候的馋
样，又或者是她寂寞了，就在某个春
季，种下一些果树苗儿，看它们慢慢
长大，慢慢开花谢花试果（果树长大
后第一年结的果子，称“试果”），三年
五载之后的某个秋季，突然就把沉甸
甸的果实挂得满枝满杈了。于是母
亲就想起了她那外地工作的儿女们
……在她心里，我们依然是儿时那副
馋嘴的模样么？

又到柿子满枝头的季节了，我知
道，过不了几天，一个沉甸甸的包裹，
定会塞满甜蜜，跨越万水千山，送到
我的眼前。

听秋
□张峪铭

倚窗独坐，秋风薄凉。将暗夜的一
缕斑驳的灯光，映入我的面庞。

白天的一场雨，竟让窗外的蝉声又
多了一点生命的忧伤。磨磨叽叽的，已
跟不上大妈广场舞的音乐节奏，在路边
的草丛下，哀唱季节的轮回、老去的时
光。

江南的秋，有时不是看出来的，它需
要听。听蝉声由急到徐，由强到弱，你知
道秋由远而近，由近而远，像听人的跫
音，从青年走到中年，又从中年走向时间
深处。当然也可听风中的叶，那“扑扑啪
啪”的皮实的声音，是饱汁的夏叶，相知
相依。而叶子发出“哗哗啦啦”的声音，
那才是干枯的秋意，相怜相惜。“云天收
夏色，木叶动秋声”。那微黄干燥、生命
只悬一丝游脉的秋叶，在秋风中的某个
时刻，“叭”的一声成了最后绝响。在清
冷小巷，在深许庭院，落地成伤。

秋是一个最让人感伤的季节。伤的
是一些生命的枯黄与飘零，感的是又有
一些生命充实而饱满。如人之相遇，总
有别离之苦，可一旦相识、相知，哪怕不
能长相守，也能在生命中寻到一份丰盈
与感动，让人不得不珍惜。

《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞,
秋水共长天一色”，就是唐王勃之秋。可
这秋色，何不是暗蕴着一分忧伤与欢
喜？七百里逆流行舟，运来风送滕王
阁。洪都府满座皆惊，挥毫竟成绝唱
文。这种欢喜生命中能有几次？可王勃
命途多舛，交趾探父，溺水而亡。让人感
叹他从水中来而辉煌，又从水中去而悲
怆。

难道硕果满枝，一定要秋叶坠落凋
伤？深情厚谊，一定是楚苦弥漫心房？

是啊,一个季节酝酿着另一个季
节,秋的萧瑟又怎能离开夏的热烈呢?
那苦与辣、酸与甜本来就是生命的底
色。否则哪有“人生若只如初见,何事
秋风悲画扇”的慨叹。人生中本来就有
着一份青涩伴一份期望，一份收获伴一
份忧伤……真实的生活不会是仓央嘉措
的诗：什么都在那儿——不离不弃，不悲
不喜。

其实江南的秋没有那么悲凉。它与
夏就像一对情侣，相依相偎，难分难舍，
当你感到一阵凉意时，不知时光如一个
断崖，已跌进了冬季，白衣衫替代了鹅
黄。鸽哨划过晴空，悠扬萦耳；白云藏进
山岫，天朗地清。这样的秋日似乎并不
多见，而习以为常的是“潦水尽而寒潭
清，烟光凝而暮山紫”，一种朦胧之美演
绎着江南秋的况味。它不是郁达夫破壁
上牵牛花的蓝朵，倒像林语堂手指间弹
下的白烟灰，也如龙应台《目送》时的眼
光。有些温度，有些淡然，也有些暧昧，
有点凄惶。

但时光的利箭总将一切归于落寞。
一层秋雨一层凉，一地落叶一地伤。华
年易逝，姹紫嫣红将付与断壁残垣，刻骨
铭心也要归于云淡风轻，繁华落尽只能
留下满地凋零……

静坐秋夜里，独饮一杯岁月的淡茶，
吹奏一曲季节的挽歌，仰首望西楼无声
冷月，低眉听清秋亦美亦愁。

品咂秋味，人生一场。不是春光，胜
似春光。
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