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□禾 刀

话说盛唐著名边塞诗人岑参，一次在面对
投降的大勃律国贵族咄咄逼人的挑衅时，毫不
慌张，几个躲闪腾挪，突然一个扫荡腿将对方
扫翻在地，令周边原本坐等看笑话的官兵们一
个个目瞪口呆。一提起唐代诗人，很多人脑海
里立马会浮现出这样两副模样，或者文弱秀
气，或者仙风道骨。加之传统戏曲还有历史绘
画的反复渲染，久而久之，历史上的诗人即使
写过一首首铁骨铮铮、豪气干云的刚劲诗词，
似乎也无法改变人们心目中诗人天生一副手
无缚鸡之力、弱不禁风样子的白面书生印象。

在本书作者李晓润看来，唐代诗人中像岑
参这样文武双全者并非个别，比如诗仙李白平
素就喜好练武，年轻时还曾行侠仗义，好打抱
不平。即便是在生活中，唐朝诗人也不乏豪爽
与侠义之气。初唐“四杰”之一的王勃，在写
《滕王阁序》时大块朵颐，惊煞众人。山水田园
派诗人孟浩然见到好友王昌龄远道来访，不顾
大夫不能饮酒的千叮万嘱，结果“食鲜疾动”，
愣是丢了性命。也就是这位王昌龄，因为以单
枪匹马之勇，挺身制止官军滥杀无辜，结果反
被诬为安史叛军而灭口。

许多家长只知道一再念叨“熟读唐诗三百
首，不会作诗也会吟”，教育子女读背唐诗，很
少有人知道也很少有人想过真正的诗人到底
会是怎样的一副模样。即便我们读再多的唐
诗，单从字面上根本不可能想象得出，这些字

斟句酌的诗人现实生活中许多不乏豪气干云、
侠肝义胆——这怎么看都不像是舞文弄墨的
文人，更像是行走江湖的侠客。

本书读唐诗，也是读唐代诗人。作为古体
诗词的超级“发烧友”，李晓润梳理了唐朝289
年历史中的主要诗人的轶人轶事，通过史料拼
接还原，外加民间传说，用章回体小说方式，让
一个个诗人形象丰满有加，平易近人。某种意
义上，本书既像是唐代的一部文学史，也像是
一部社会史。这或从侧面再次佐证，文学离不
开生活，文字的结晶本质上也是社会生活的沉
淀。

每一个喜欢唐诗的人，几乎都会为唐朝庞
大的诗人群体所惊叹。日本学者平冈武夫在
对《全唐诗》进行深入研究后认为，“该书共收
诗四万九千四百零三首，句一千五百五十五
条，作者共二千八百七十三人”。唐诗汗牛充
栋，诗人也无所不在。无论是地方官员，还是
戎马生涯的将军，抑或是黄巢这样的农民起义
领袖，都可能是诗人。至于还有多少诗人沦为
遗珠，散落于历史尘埃之中，应该也是一个庞
大的数字。可以想象的是，在那个以诗会友、
以诗作为知识水平和个人能力评价标准的社
会里，唐诗充斥着社会的每一个角落，自然驱
使着更多人像贾岛那样绞尽脑汁反复推敲，直
至耗尽每一个脑细胞。

唐诗之所以兴盛，纵使原因众多，有一点
应无疑问，那就是与社会顶层的青睐迷恋不无
关系。唐朝23位皇帝中，有诗作流传至今天

的便有12位。在诗才与能力划上等号的时
代，进京赶考，金榜题名，几乎是每一位诗人最
初的目标。虽然不能否认科场考试存在暗中
操作现象，但总体上仍是贫寒群体爬上社会上
层的通道。不过，如同今天的一些考生，平时
优秀并不一定就代表考场出类拔萃，所以才有
杜甫、温庭筠等人这样久试不第。像王维那样
年仅二十岁便高中状元者凤毛麟角，更多人到
四五十岁依旧不是在考场便是在前往考场的
路上。上有所好，下必甚焉，许多豪门贵族也
把金榜题名的时候作为择婿乃至抢婿良机。
在唐代许多诗人眼里，官场如同人生的得意
场，所以金榜题名才会被人们纳入人生的四大
喜之一。

唐代诗人对官场的向往是深入骨髓的，即
便是后人看来豪爽洒脱的诗仙李白亦不例
外。李白前后两任妻子都是宰相孙女，前任始
终“觉得李白必须做官，不然外人会认为她下
嫁李白纯粹是为了翠羽明珰”，后任则“经常挖
苦李白只会吹牛说大话，所以李白接到皇帝召
见令后做的第一件事，就是把刘氏作为不合格
产品退还她妈”。杜甫、李商隐等人一生都在
努力向官场靠近，只是“官运不佳”，生活也因
此零乱不堪。

作者认为，在所有文人中，既会做官又会
写诗的当数贺知章。除了这两项，贺知章还创
造了另一个记录，那就是活了九十岁，这在人
均年龄不过四十来岁的年代简直是奇迹。当
然贺知章创造的另一个奇迹是他受到皇帝高
度褒奖，名利双收。虽然整个唐代也仅此一
例，但贺知章在初唐立下的名利双收典范很难
说不会成为后来者膜拜的成功学案例。

也许有人会觉得，中唐“韦应物、刘长卿、
戴叔伦和刘方平等人一心归隐”，侧面印证了
诗人与官场自觉保持距离。但需要说明的是，
包括韦应物等人在内的许多唐代诗人，他们之
所以选择退隐，要么因为官运坎坷，要么因为
根本求仕无望。这倒是暗中呼应了另一条“铁
律”，即中国历史上的文人“得意时是儒家，失
意时是道家”，这或是唐代诗人的难言之隐。

（《银鞍白马度春风：回到唐诗现场》上海
社会科学院出版社2017年6月版）

□林 颐

“美，由‘羊’和正面直立的人形‘大’组成，
是一个戴羊面具祭天舞者的形象，这个健壮、
真诚、与神相通的人，是代表美的，大而舒展、
匀称，也是美的特征。”这是浦寅新书《画说汉
字》里的一段话。

在这段话的右侧页面，展示了浦寅有关
“美”的画作。“美”这个甲骨文字体，处于画面
中心位置，左边是古人祭天仪式的简介，右上
方书写英国诗人济慈的名诗：“美中第一的人，
应是力强中第一的人，这是永远的法则。”除了
汉译，还写了英文原句。右下方配图，是雕塑
作品《掷铁饼者》的临摹。这幅作品画面简洁，
但内容丰富，不仅给“美”作了释义，而且传达
了美的理念。

这个例子，很能体现浦寅叙述汉字创意的
特色。汉字具有独特的艺术魅力。目前发现
的最早的汉字形式，是甲骨文，它保留了很多
的图画特征，本身就是具象又抽象的艺术。商
周出土的许多文物，都有牛、羊头形的青铜雕
饰，既反映了远古的图腾信仰，也反映了当时
人们对美的理解。先秦的许多典籍，都有类似

“羊大为美”、“味甘为美”的说法。这些说法意
味着，美最初与感官的愉悦有关，后来渐渐上
升为一种更高层次的体悟。浦寅抓住了“美”
的内核，投射在他的艺术创作上，并通过现代
化的传播形式，让更多的人了解汉字之美。

知识和阅历真的很重要。对浦寅来说，他
的经历就不简单。央视的《艺术人生》、《第十
演播室》，知名度很高，总策划人就是浦寅；他
还担任过凤凰卫视、北京电视台等艺术类、访
谈类节目的策划和文化评论。换句话说，浦寅
的艺术素养好，熟谙艺术传播形式，懂得如何
抓住当代人的接受心理。浦寅的视频节目《老
浦识字》火爆之后，还在联合国相关机构举办
了为期15天的《画说汉字》象形文字展览。

大概因创作需要时间，《画说汉字》涉及到
的汉字数量有点少，约略百余，分成六个部分，
包括：象形字、会意字、主题字组、叠加字、十二
生肖、吉祥字。

《说文解字》云：“象形字，画成其物，随体
诘诎，日月是也。”所谓“随体诘诎”，就是指依
据物体的自然形态，弯弯曲曲地描绘出来。
天、地、人、大、男、女、子……象形字摹写实物，
一个字就是一幅画。日月旦暮，山水鱼鸟，莫
不如此。比如“女”字，浦寅说，这是一个端庄
跪坐的女人形体。不过，“男”是象形字吗？浦
寅说，“男”是“用工具耕田”。据上海辞书出版
社1989年版的《辞海》里条目解释：“会意字，
是指用两个或两个以上的独体汉字，根据意义
之间的关系，组合成一个新汉字。”如此看来，

“男”应当是会意字而非象形字。
说到主题字组，我想起廖文豪的《汉字树》

系列，围绕一个主题字，仿佛一树树盛开的汉
字繁花，也是一种形象生动的汉字解说方式。

“叠加字”揭示“木、林、森”这样的组字的出现，
是汉字造字的一种特殊现象。至于“吉祥字”
和“十二生肖”，我觉得，在喜庆的节假日里，没
有人不喜欢它们来增加气氛吧。

自媒体时代，传播的门槛趋近于零，谁都
可以像浦寅一样，自己录制视频，渠道的多样
化和群体中的扩散接近于无限，但要脱颖而出
并非易事。关键是，不仅要有吸引人的元素，
还要有持久的生命力。《画说汉字》，不是《尔
雅》，不是《澄衷堂字课》，更不是《新华字典》，
它担负的文字释义功能很有限。浦寅的解释
算不上周密，但他的方
法确实有魅力，杂糅了
造字、书法、绘画、民俗
和当代的视觉艺术，在
新的语境和氛围里，让
古 老 的 事 物 呈 现 出

“潮”的气质。
（《画说汉字》社会

科学文献出版社2017
年9月版）
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唐朝诗人的那些事——读《银鞍白马度春风：回到唐诗现场》

汉字的形态之美——读《画说汉字》
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