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如果你是一个好的作家，一定会比较在
意扁豆。它铺天盖地的生长方式，它在房前
屋后的不离不弃，以及它随心所欲不逾矩的
淡然，都会与你构成一种对话关系。

这是作家朱卫国对扁豆的评价。
我非作家，但与扁豆，年年对视，也在秋

风里对话。
那时，多数的植物都渐渐沉静下来，显露

出籽实丰足、自信自赏的中年状态来；独有扁
豆，在飒飒秋风里，初露风华。

你不能不被它吸引。
“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。

郑板桥在诗里这么一说，我们才恍然发觉，扁
豆，这又俏媚又粗犷的豆，春日萌芽，秋季开
花，一下子把住了春秋佳日的两头，度过夏，
奔向冬，比大白菜还耐冻。蔬菜中，还有谁的
生命，似它这般辽阔呢？

扁豆开花，演绎的是一个出奇小版本。
整个夏天，它默不作声；秋风一起，它像得到
了一个指令，哗啦一下，绿斗篷里散出了万千
蛱蝶。紫的，白的，红的，活脱脱是只只、串串
蝴蝶，敛翅俏立，笑向秋风。那种翩跹风姿，
带了一点飞起来的仙气，比夏日花草灵动多
了。所以，走在扁豆花前，不要粗声大气，更
不要胡乱走，轻些再轻些，莫惊了蝴蝶梦。

扁豆结荚，也算得上传奇了。说白了，简
直是一种女子的成长史。原是青青涩涩，初
六七的弯月亮，臻首娥眉，微乳细骨，豆蔻年
华；渐渐长大了，嫁人了，面相越来越壮阔，骨
骼越来越庞大。

天啊，这还是细手细脚的豆族一种吗？
捏住一个扁豆，就像捏住谁一只耳朵，哟，扁
豆扁豆，我这么一扯，你疼不疼？

这豆中的壮硕妇人，是如何一圈圈肥起
来、涨起来、阔起来的呢？

虽则身材走形，瓤里一样是心事晶莹。
在秋风暖阳里，经历一场又一场霜，腹中扁豆
悄悄长成。圆圆的，滴溜溜转。豆一侧，还精
巧地布置了一层白边儿，像卡通娃娃的眼仁
儿。看着这可爱的一颗颗，你却想不起它的
来历，你甚至会不好意思。自打春天丢下一
粒籽，一瓢水都没浇过。一些愧疚和辜负在
心里升起来，是辜负扁豆，也是辜负自己的年
岁呢。看看，光有钱没什么意思吧，有自己的
时间才有意思，有时间、有心思去看一棵扁
豆，经春历夏，开花结籽，慢慢丰盈成微薄的
一点秋日收获，更有意思。

这就理解了方南塘。这位清朝著名的藏
书家惯喜游历，一日接到家中老妻来信，信里
说到家中的扁豆花开了。他的归乡之思忽地
被拨动，随即写诗一首：编茅已盖床头漏，扁
豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滞
在天涯。

一棵扁豆逗引的乡思，不只方南塘。清
人叶松石的《煮药漫抄》里也有一个典故，说
他在上海与一位老友不期而遇，相约同游吴
门。次日，老友却毁约急着回家了。追问时，
老友告诉他：本意偕游，昨读南塘扁豆花，浩
然有归志。

方南塘的老妻聪明，用一架扁豆花，唤起
夫婿归乡之思；方南塘多情，用“旧衣新米扁
豆花”回味乡情的温馨。扁豆花，灵动；扁豆
荚，壮硕；扁豆的味道，极特殊。

一架秋风扁豆花，将我们的目光缓慢、安
静、从容地引向了秋天的纵深处，那里泊着永
恒的乡愁和乡情。
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中午，我打三北大街走过，路过国税局门口的时候，忽然闻到一阵香气。
初时是淡淡、幽微的，过不多久就变得深浓起来，像一场雨由疏变密，到最后
彻底将人包围。

香气好像在鼻端，又好像在衣服上，或许两处都不在，而在脚跟上——这
香气当是桂花的香气，春夏秋冬，草木有很多种，独有桂花的香气可以用“馥
郁”来形容。然而我抬头四下里望去，不见一株桂花树，甚至连枝枝叶叶的影
子都未瞧见，可那空气里的“香味”是那样的浓郁，分明就在不远处。不对，不
是不远处，而是无所不在。

这无所不在的香气仿佛时光之舟，能把人带到很远很远的地方。
桂花香能把人带到再也回不去的从前。小时候在农村，不少人家的庭院

里都种有桂花树，唯一不同的是空地多的人家多种几棵，空地少的人家少种
几棵。每年金秋风起，桂花的香气就穿过黑色的瓦片、白色的天窗，闯入屋里
来，占据每一个角角落落，让人在梦中都能闻得到味道。桂花开时全无征兆，
仿佛只是一夕之间，香气就弥漫开来。

小孩子喜欢桂花树，显然不是为了所谓的诗情画意，更不是为了将其晒
干做成桂花茶，他们所钟爱的不过是将桂花采下来装在铅笔盒里，夹在书本
里，做成标本。只消半宿工夫，随着浅浅的印记而留下的，是三五日氤氲不散
的芬芳。于是，每年九十月份，读书声、书写声、答题声交织的课堂里笔墨纸
张都是香的，透过这香味，你依稀能听到桂花的歌声。

我读小学的时候，有位同学家里有棵桂花树一年开两季，于是我们几个
要好的朋友总是隔三岔五地往他家里跑。当小伙伴们尽情采摘桂花的时候，
我最喜欢干的一件事就是站在桂花树下静静地发呆，看天蓝如水，看云霞幻
化，那样的时光真好！

桂花的香气还能将人带到更久远的从前。我们通过阅览史书和典籍，看
古人坐在桂花树下纳凉，望月，高谈阔论或独自沉吟，总有一种莫名的亲近
感。想来，天竺寺是一个赏桂花的好地方，很多文人都曾逗留于此，在花树下
等着桂花飘落。白居易、皮日休、苏东坡，一个个名人来了又走了，却把那些
诗句留下了：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙”“玉颗珊珊下月轮，殿前拾
得露华新”“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”……对于桂花来说，这一生听
到的赞美之词太多了，早已视若寻常。

与“桂子月中落，天香云外飘”相呼应，天上也有一棵或者一片桂花树，这
树就长在广寒宫前。秋天的风一起，花树生香，一枝一枝复一枝。因为长得
太多了，不得不砍一点掉，吴刚的斧子砍斫在树上，桂花抖落下来，于是便有
了“落桂”。“吴质不眠倚桂树”，吴刚砍累了，就躺在桂花树下听起了《箜篌
引》。

桂花在民间多有好的寓意，譬如“蟾宫折桂”在科举取士的年代常被用来
形容高中状元。至于其出处，大抵是因为古时科举考试适逢秋季桂花盛开时
节，若得高中便如桂花香阵朝野皆闻。试问，彼时谁不想“折桂一枝”？元曲
里还有一个有名的曲牌以之为名——《折桂令》。

桂花开时天气多变，时而晴时而雨，晴雨无定，但都各有滋味。雨中的桂
花香浓烈而深重，仿佛香气被雨凝住了，飞不到天外去，全部沉积在空气里。
山云默默桂花湿，颇有点近似于“酿酒”的意思；而在晴天，云淡风轻，桂花落
时纷纷扬扬，也有雨的既视感。

桂花颗粒不大，穿透力当真非凡，我的办公室在十六楼，但亦能时时闻得
其味。人闲桂花落，管它窗外的响声是车鸣还是马蹄，望望，闻闻，嗅嗅，“枝
生无限月，花满自然秋”，于愿，便足矣。


