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前段日子，老妈不小心摔了一
跤，尽管有惊无险，无需手术，但还
是得住院静养。母亲想着省钱，说：
骨头是硬伤，你跟医生说说，就别住
院了。我说，人家医生说住院，那就
有住院的理由。再说，这种事情又
不是小菜场里买菜，可任你讨价还
价的。起码咱们在医院待几天，确
保没别的不良症状，这样回家也放
心不是？就这样，老妈虽满肚子的
不情愿，到底被安排着进了病房。

老妈是个热忱的人，和同病房的
几个病友一来二去，很快就自来熟
了。应该说病友间的关系在诸多人
际关系中是极微妙的一种：彼此萍
水相逢，却又都是在身体不舒服，甚
至是无比痛苦中相识，于是心头多
少有种惺惺相惜的情感起伏着。在
住院部的病房中，一位大伯姓李，是
个公司老总；一位阿姨姓王，是个体
小贩；邻床乃一年轻后生，听说是名
牌大学的硕士；对过床位上则躺了
个打工小子，不是本地人……说实
话，到了这里，这些代表职业、身份、
地位的社会属性都不重要了。别人
看你，就是个病人。护士给你打针
吃药时，早已赋予你另外一个身份
代号：4床、9床、13床、27床……一
个数字对应一个具体病患。至于你
的外貌媸妍、特长爱好、性格脾气全
都忽略不计。唯一重要的是你病情
的轻重程度、性质如何，医院将怎样
为你对症下药，包括是否还需要动
一动刀，进行一番“修补”——宛如
翻修一架暂时运转不灵的机器。

而病友之间的诚挚情感和所有
人间情意都差不多，开始的时候平
平常常，先是一般性地相互打招呼、
做介绍。很快，在热络的交谈了解
中，病人们会交换彼此的病情和相
关信息，言辞中自然就生出一份同
病相怜者莫名的肝胆相照来。你的
身体状况若有好转，病友会真心为
你高兴，随之觉得自己也能渐渐康
复，提升了信心——哪怕两个人的
病症并不完全一样。你如果病情加
深了，病友们也会好心好意地安慰
你：记得要想得开，要听人劝，吃饱
饭，病这种东西从来不是靠愁就能
愁好的，已经这样了，不如安心治
疗，顺其自然……说实话：这样融洽
温暖的人际关系在竞争激烈的职场
氛围中是很难遇到的。

病友间的情感还不仅仅停留在
口头上，他们有实打实的行为。我

妈刚住院的那几天，我去陪夜，我妈
不让。后来我想请个护工，我妈又
说自己不是什么大病，不需要别人
陪护。可不管怎么说，我白天要上
班，亲友们也都是抽空才来医院探
望，这样把我妈一个人甩在医院，总
归叫人不放心。但我每次去医院，
还真发现老妈一切都有条不紊的，
气色也不错。我拎拎热水瓶，是满
的，打开盖子一看，也滚烫。再看看
药，也已服过。被单什么的也都按
规定来换过。甚至母亲的床头还多
了一些水果、食物……原来这打开
水、叫护士的种种都是同病房的病
友们的用心。星期天，我特地带了
母亲喜欢的肉骨头粥去医院，母亲
却说吃过了。“是临床阿姨的家人给
她送早点来时，很客气一定要我也
先吃一点。”有一回，我中午说好给
母亲送饭的，结果路上堵车，晚了足
足二十分钟。结果母亲又说吃过
了。是病友帮她买了两个新的搪瓷
碗，去食堂打了饭菜。母亲还补充
赞道：“其实这家医院的饭菜味道也
不错的！”我心里明白：那是因为母
亲饿了。每当我晚上要离开医院回
家时，隔壁床铺的那位阿姨就跟自
家人似的催促我：“你走吧，明天还
要上班呢。你妈有什么不舒服或别
的什么事，我会帮着叫值班医生和
护士的，不用担心。”这种时候，我心
头真挺暖的，觉得人活世上，再怎么
强大也需要旁人的帮助。还有一
次，医生临时通知给我妈的腿拍个
片子，还非得到楼下拍片室去。我
接到电话就往医院赶，结果“拍片”
早就结束了。我着急忙慌往病房内
一看，老妈正靠在床上笑眯眯地看
着我。我问怎么样了？几个病友七
嘴八舌向我“汇报”：“医生说没问
题”“骨头愈合得很好”……那一次
拍片，又是病友们指使他们的亲戚，
大家出力把我妈搀下去的。

在我老妈出院后，我特意买了
几个果篮去看望那几位和我妈同病
房生活过的阿姨们。而我妈这个平
素很“宅”的人也因为这次住院，新
结识了不少和她年龄相仿的朋友。
闲来没事就愿意跟人家打电话，聊
微信。后来她们为了庆祝一个病友
的康复，还举行过庆祝晚宴。据说
不久后还要组织一次康复者郊游活
动。看看，这“患病之交”的情谊丝
毫不比患难之交逊色呢！
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上世纪九十年代末，我脑部手术后偏
瘫，高烧、癫痫、昏睡、头剧痛、喷状呕吐……
正应了一句宁波老话“发丝吊秤砣——命悬
一丝”。医生的眼神是怜悯的，家人的眼神
是躲闪的，络绎不绝来看望的朋友避而不谈
我的病，我明白，我是个重症病人。但我放
不下老人和幼子，我得活下去。

住院部的晚饭开得早，晚饭后我郁闷地
盯着天花板发呆，善解人意的先生帮我去借
《宁波晚报》。因为我们平时为人谦和、礼
貌，医护也同情我们这对苦难中的夫妻，每
次都慷慨借给我们。我用右手拿报，牙齿咬
着翻报，一页页慢慢地看。报上的新闻，冰
心老人离世，让我欷歔；看小记者专刊，让我
开心不已，为孩子们的认真、天真、率真、纯
真而快乐……

我看得很慢。看社会新闻，我会揣摩如
果是我写这篇新闻，我会从哪个角度切入，
布篇谋局该怎样，记者又为什么这样写，优
点在哪里？看“三江月”，我会默默背诵高手
们的精彩句段，咀嚼其中的好词佳句；看“小
记者”，我会想象如果我面对孩子们，该如何
带他们“玩”作文……后来我爸知道了，就每
天给我带来他订的报纸。每次拿到报纸，我
都对自己说：加油，加油！好好活着，每天可
以看《宁波晚报》。

几年后我居然病愈，还真的做起了作文
家教。我和孩子们在轻松愉悦的气氛中读小
记者专刊、“三江月”，孩子们发现原来作文可
以“玩”着看、“玩”着写，作文因此进步神速。

十多年后，我和当时的一位医生聊天，
他说：“你是我见过的最坚强乐观的人。那
时候我们医疗组都以为你撑不过一周，甚至
三天。别人整天哭哭啼啼等死，你除了在抢
救中，其余时间都笑嘻嘻地忙着研究报纸，
我们都对你刮目相看，肃然起敬。”我说，其
实等死不好玩，太无聊，不如自己找乐子，笑
比哭好玩啊！

或许，对一个健康人来说，以能不能看
《宁波晚报》作为活下去的理由，未免太小题
大做了，但对于我，一个在死亡线上挣扎过
来的人来说，太知道活下来的不易了。“活下
去，活下去！一定要活下去，一定能活下
去！”这曾是命若游丝的我唯一的目标和信
念。活下去的理由有千千万万条：为了年迈
的双亲，为了年幼的孩子，为了挚爱我的亲
人，为了许许多多曾帮过我的人，为了可以
天天看报……每天的《宁波晚报》，让我有种
老友来访般的喜悦，我甚至感到，能活着每
天看晚报，冥冥之中是上苍对我一天天与伤
病抗争的奋斗精神的奖励。奖励看报，不是
很好玩吗？

你好，《宁波晚报》！你让我知道了外面
的世界很精彩，你给予我与伤病抗争的勇
气，你鼓励我活下去、站起来，争取重返社
会。你是我教作文时的“活教材”。近二十
年，我们天天见面，我就是你的铁杆！
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