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人生中，一本又一本的经典老
书，拨动了一代又一代人的心弦。
文坛新秀的作品，又将时代潮流与
文学艺术结合在一起了。文字，神
奇地表达出了每代人的所想所念。
书籍，作为文字的载体，把文字背后
的精神传承了下去。

而在浩渺无边的书海中,《钢铁
是怎样炼成的》这本书给我的感触
最深。对于保尔的精神,也有了几
分思考。生在和平年代的我，其实
很难理解“革命”一词究竟在那代人
的心中扮演着怎样的角色。时代背
景不同，读起来少了几分热血与澎
湃；但是，不论在怎样的时代，保尔
的精神，仍然可以给予我们力量。

“钢是在烈火中和急剧冷却中
锻炼出来的，所以才能坚强和什么
也不怕。我们这一代也是在这样的
斗争中和可怕的考验中锻炼出来
的,学会了不在生活面前屈服。”我
们的生活，早已不像保尔那样充满
苦难。我们拥有幸福的生活和美满
的家庭，可以在享受人生的同时，追
求自己的梦想。但是，寂寞、挫折，
这些生活中的小磨难，会让我们感
到痛苦。每到这时，想想保尔的精
神，想想保尔这一代人的精神，是否
会激励你向前呢？

抗得住挫折，才是真生活。在
奥运会中，中国女排的胜利，让无数
中国人热血沸腾。当中国女排再一
次用拼搏和顽强战胜对手时，我心
头曾经的荣光和信仰突然焕发，感

动不禁涌上心头。这是她们历尽了
失败的挫折，经历了赛场的起起落
落而换得的荣誉。多少个日日夜
夜，无止境的训练，成就了她们的梦
想，也成就了大家的梦想。

我一直在思考，女排精神究竟
是什么？团结，一定是这个团队所
具有的最重要的精神；但是就每个
个体而言，一定有一种精神，存在于
每个人身上，凝聚起来，就变得无敌
了。那就是奋斗！而给予她们奋斗
的勇气，一定是钢铁般的意志。训
练就好像是一团不停淬炼着她们的
真火，她们浴火重生，凭着钢铁一般
的意志，拼到了最后。一个人的意
志微不足道，但一个团队齐心协力，
便足以在这个时代脱颖而出。动人
心魄的女排精神，让国人振奋不已，
泪流满面。

耐得住寂寞，才是真生活。现
在的我初三了，学业压力重了起来，
但这是否就意味着放弃考入重点高
中的理想了呢？各科练习日复一
日，但这是否意味着我可以任性地
甩笔不做了呢？当然不是。我们要
接受生活带给我们的锤炼，并迎头
赶上，成为一块好钢！

有人说，生活就像西西弗推的
的那块巨石，推到顶，滑落；再推到
顶，再滑落，周而复始，没有尽头。
这是个荒诞的悲剧，但循环往复的
生活正是我们大多数人所经历的。抗
得住挫折，耐得住寂寞，这才是真生
活。不“炼”，怎是真生活？

不“炼”怎是真生活 □庄灿

一节一气总关情
——读《跟着太阳走一年》 □励开刚

去年，“二十四节气”被列入联
合国教科文组织人类非物质文化遗
产代表作名录，中华民族数千年的
智慧结晶得到全世界的认可，让国
人振奋不已。一时间，书市介绍节
气的图书越来越多。

早在2011年，宁波作家韩光智
的《跟着太阳走一年》就已经进入了读
者的视野。前不久，该书经作者重新
修订后，一款崭新的版本重新出版。

《跟着太阳走一年》说是适合学
生阅读的书籍，其实更确切地说是
一本家长、学生都很适合于阅读的
作品，作者在每一个节气、每一篇文
章中其实更多的体现则是一种“情”
字。譬如作者在“清明”一节中写道：

“在一年二十四个节气中，有的节气，
给人印象浅浅的，不少人，特别是城
里的人们，不怎么注意，不怎么留心，
一滑就顺溜过去了；有的节气，给人
印象深深的……清明这个节气就是
这样一个满含丰富意蕴、从人们心里
走过的隆重节气。”在这一节中，作者
用一小段介绍了清明节的本身，没有
过多去述说类似“清明时节雨纷纷”
的现象，更大的篇幅则是写了清明节
去故乡给先人扫墓的事情，字里行间
充满了对故乡的思念之情，对先人的
崇敬、怀念之情。他还特别提到了宁
波的清明节，有“交关”多“阿拉、阿
拉”的上海人加入了宁波的扫墓人流
之中，这又充分反映了一个“情”字
——一种乡情。

在描写“冬至”一节中，作者用
《进九，夜正长，何物涌动暖心房》的
标题，除了提到冬至时节的气象特
征外，更多地描写了寻常百姓对冬
至的敬畏与温情暖意。作者写道：

“坐公交车回家，快七点了，儿郎在

家打电话问我何时可以到家吃饭，
十三龄童的稚声，脆得我心一软。
很享受。”“回家吃饭，家人正等着。
上桌，吃的是绍兴老酒，加温的酒，更
暖胃哟！”这里反映的是家的温暖。
的确，对于我们中国老百姓来说，冬
至在二十四节气中绝对是一个重要
的大节气，讲究的是合家团圆，讲究
的是亲情，不是说冬至大如年嘛。许
多重大事情大都会放在这天举行，书
中也提到了这一点，“冬至是祭天祭
祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行
祭天大典，百姓在这一天要向父母尊
长祭拜，江浙一带家家户户打年糕、
舂糍粑、做米酒、进补、祭祖……”

作者对二十四节气头一个节气
“立春”的描写也很特别。立春是二
十四节气中的头一个节气，俗话说：
一年之计在于春。立春象征着春天
的即将到来，一个美好事物的开
始。而在这里，作者由“立春”，想到
了由蒋雯丽主演的电影《立春》，同
时对蒋雯丽主演的主人公王彩玲有
了刻骨铭心的印象和理解。“立春”、

“立志”和“励志”这是一组看似不那
么相关的三个词，却引发了作者对
人生经历的解读：从高中毕业——
参加工作——考入研究生——到宁
波工作，把虚构的王彩玲和现实中
的作者自己交相辉映，作者感慨这
是他人生得以跨越的最根本原因。
在这，作者给“立春”这个节气注入
了人生的激情。

新出版的《跟着太阳走一年》，
书中附有一个节气的转盘，上面有
二十四节气的小知识和节气歌，加
上童趣十足的封面设计，几十张充
满生活意趣的照片，使得整本图书
充满了情趣。

陆春祥《笔记的笔记》之通和趣 □谢志强

当我们说起小说的时候，我们心中已有小说的概念。而
且，绝大多数小说作家，有意识无意识地预设着小说的模式：小
说就就应该那样写。连经典作家马尔克斯开始写作时也落入
套路，但是，当他读到卡夫卡《变形记》时，他惊喜：小说还能这
样写？此话，余华也说过。许多作家都有此类的顿悟。

从文学史和小说发展的角度去看：写作是一个寻找可能
性的过程。所以，近几年，我写小小说年度述评，总是在寻找
这个文体的可能性。于是，我锁定了陆春祥，跟踪阅读。

陆春祥因杂文获鲁迅文学奖，杂文划归为散文类。近几
年，他的杂文，弱化了议论（说道理），强化了叙事（摆事实），渐
渐模糊了文体的界限，像跨文体写作，冲破了“篱笆”的限定，
显得自由自在。我说：你一不留神穿上小小说的鞋了。

跟踪阅读陆春祥，还有一点，他的文本有趣，有趣味，即情
趣和意味。为人为文，他人有趣，文有趣。谁都愿意跟有趣的
人交往，是吧？

我在陆春祥贴了标签的笔记发现了小小说，是小小说的
可能性：小小说还能这样写。

陆春祥和我，都喜欢庄子，有时，我觉得他的处世态度，颇
有庄子的遗风——大隐于市。庄子的文章，多为叙事。庄子
写作时，肯定不会琢磨：我要写杂文了，我要写随笔了。古时，
文体意识还不固定，庄子擅长独辟蹊径，自在表达，是以敞开
的姿态面对世界。陆春祥就是受了古人的启发。只不过，我
读庄子，读出了其中的小说意味。博尔赫斯、卡夫卡喜欢庄子
那只蝴蝶：到底是我梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我。这不就
是小说关心的双重性吗？

陆春祥的笔记里，也有双重性。其文本敞开着让我认领，
我认领的是小小说——小小说还能这样写。

2017年10月，我收到陆春祥的《笔记的笔记》，已是第二次
印刷。版权页标明：中国历史——笔记——研究。为笔记新说
系列之一本，用笔记的方式重述古代笔记。是从唐宋元明清的
历代笔记中提取出的笔记。此前，许多篇什我已跟踪阅读过
了。所谓“新说”，当然是用当代的视角。古今不隔，“滴答到现
今”。其特点是“杂”，杂就是舒展，细碎，混搭。他说：做杂七杂八
的事，写杂七杂八的文，读杂七杂八的书。其实，背后有个系统、
格局在支撑着，那得由读者去粘合去拼凑。偏偏我又是这么一
个读者，喜欢像小孩好奇地玩七巧板那样。

有人问汪曾祺：小说该怎样写。他答：随便。我读汪曾祺
读出其“随便”，随便是种很高的境界。仅仅是文无定法还不
够。陆春祥读古人笔记，必做些笔记。他说：那我也学古人，
随便写。

“随便”属委实难矣。他这么一“随便”，却给我一个欢喜：
小小说不也可以这样写嘛。陆春祥小小说使我想到加莱亚
诺，他俩隔着时空，背靠着背，不约而同选择了笔记体的表达
方式。与其说是人在写文，不如说是文在选人。陆春祥的许
多笔记的笔记，篇幅上类似当今的闪小说（比小小说还短）。
我读庄子，就感觉在读闪小说。庄子是个不容易被束缚的人，
因为他“随便”惯了。能“随便”的作家，就能从模式的“笼子”
里飞出来。

陆春祥的“笔记的笔记”，我时不时看到犹如闪电一闪一亮；
可底部、周围弥漫着幽暗——那是省略的部分。那是他灵性一
闪的顿悟，使我联想到禅宗和苏菲的个案。小得美妙、美好。

“笔记的笔记”，是陆春祥“利用库存资源”（卡尔维诺
语）。他无心插柳：没想到写笔记体小说，但我认定那是笔记
体小说。他的题记透露其意旨：“拾兴趣之段落，延时代之元
素，成笔记之笔记。长短拉杂，古今打通，牛溲马勃。”

“通”体现了他的美学取向。“通”就是通文本，通心灵，而
且，打通了文体的界限。杂文、随笔的元素体现在笔记体闪小
说之中，甚至，为了叙述的灵活与亲和，他的通表现为穿越：自
充古人，与古人相伴、对话。

所以，我在陆春祥55篇笔记中，以闪小说的标准提取出
若干：《给讲课老师发红包》、《交换骗术》、《黄绒钥匙绳》、《生
前追悼会》，等等。以小说的元素为依据：写活人物，用好细
节。细节使人物鲜活可爱，而且是有含量的细节：一个红包、
一种洁癖、一顶帽子……细节在文本中时不时地含有形而上的
意味。每个细节如银针，刺中的是人性的穴位。

陆春祥使用的是文化的人性的视角提取和处理“资源”
（原型）。他用当代的阳光照亮了“古代”，由此生成现实性。

不要以为写现实就有现实性，有
些作家写现实题材，视角仍
是“过去的眼光”。表现“古
代”的题材，能发现古今之
间的关联和相通，这就是现
实性。
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