

## 陆春祥《笔记的笔记》之通和趣

□谢志强

当我们说起小说的时候,我们心中已有小说的概念。而且,绝大多数小说作家,有意识无意识地预设着小说的模式:小说就应该那样写。连经典作家马尔克斯开始写作时也落入套路,但是,当他读到卡夫卡《变形记》时,他惊喜:小说还能这样写?此话,余华也说过。许多作家都有此类的顿悟。

从文学史和小说发展的角度看:写作是一个寻找可能性的过程。所以,近几年,我写小小说年度述评,总是在寻找这个文体的可能性。于是,我锁定了陆春祥,跟踪阅读。

陆春祥因杂文获鲁迅文学奖,杂文划归为散文类。近几年,他的杂文,弱化了议论(说道理),强化了叙事(摆事实),渐渐模糊了文体的界限,像跨文体写作,冲破了“篱笆”的限制,显得自由自在。我说:你一不留神穿上小小说的鞋了。

跟踪阅读陆春祥,还有一点,他的文本有趣,有趣味,即情趣和意味。为人为文,他人有趣,文有趣。谁都愿意跟有趣的人交往,是吧?

我在陆春祥贴了标签的笔记发现了小小说,是小小说的可能性:小小说还能这样写。

陆春祥和我,都喜欢庄子,有时,我觉得他的处世态度,颇有庄子的遗风——大隐于市。庄子的文章,多为叙事。庄子写作时,肯定不会琢磨:我要写杂文了,我要写随笔了。古时,文体意识还不固定,庄子擅长独辟蹊径,自在表达,是以敞开的姿态面对世界。陆春祥就是受了古人的启发。只不过,我读庄子,读出了其中的小说意味。博尔赫斯、卡夫卡喜欢庄子那只蝴蝶:到底是我梦见蝴蝶,还是蝴蝶梦见了我。这不就是小说关心的双重性吗?

陆春祥的笔记里,也有双重性。其文本敞开着让我认领,我认领的是小小说——小小说还能这样写。

2017年10月,我收到陆春祥的《笔记的笔记》,已是第二次印刷。版权页标明:中国历史——笔记——研究。为笔记新说系列之一本,用笔记的方式重述古代笔记。是从唐宋元明清的历代笔记中提取出的笔记。此前,许多篇什我已跟踪阅读过了。所谓“新说”,当然是用当代的视角。古今不隔,“滴答到现今”。其特点是“杂”,杂就是舒展,细碎,混搭。他说:做杂七杂八的事,写杂七杂八的文,读杂七杂八的书。其实,背后有个系统、格局在支撑着,那得由读者去粘合去拼凑。偏偏我又是这么一个读者,喜欢像小孩好奇地玩七巧板那样。

有人问汪曾祺:小说该怎样写。他答:随便。我读汪曾祺读出其“随便”,随便是种很高的境界。仅仅是文无定法还不够。陆春祥读古人笔记,必做些笔记。他说:那我也学古人,随便写。

“随便”属委实难矣。他这么一“随便”,却给我一个欢喜:小小说不也可以这样写嘛。陆春祥小小说使我想到了加莱亚诺,他俩隔着时空,背靠着背,不约而同选择了笔记体的表达方式。与其说是人在写文,不如说是文在选人。陆春祥的许多笔记的笔记,篇幅上类似当今的闪小说(比小小说还短)。我读庄子,就感觉在读闪小说。庄子是个不容易被束缚的人,因为他“随便”惯了。能“随便”的作家,就能从模式的“笼子”里飞出来。

陆春祥的“笔记的笔记”,我时不时看到犹如闪电一闪一亮;可底部、周围弥漫着幽暗——那是省略的部分。那是他灵性一闪的顿悟,使我联想到禅宗和苏菲的个案。小得美妙、美好。

“笔记的笔记”,是陆春祥“利用库存资源”(卡尔维诺语)。他无心插柳:没想到写笔记体小说,但我认定那是笔记体小说。他的题记透露其意旨:“拾兴趣之段落,延时代之元素,成笔记之笔记。长短拉杂,古今打通,牛搜马勃。”

“通”体现了他的美学取向。“通”就是通文本,通心灵,而且,打通了文体的界限。杂文、随笔的元素体现在笔记体闪小说之中,甚至,为了叙述的灵活与亲和,他的通表现为穿越:自充古人,与古人相伴、对话。

所以,我在陆春祥55篇笔记中,以闪小说的标准提取出若干:《给讲课老师发红包》、《交换骗术》、《黄绒钥匙绳》、《生前追悼会》,等等。以小说的元素为依据:写活人物,用好细节。细节使人物鲜活可爱,而且是有含量的细节:一个红包、一种洁癖、一顶帽子……细节在文本中时不时地含有形而上的意味。每个细节如银针,刺中的是人性的穴位。

陆春祥使用的是文化的人性的视角提取和处理“资源”(原型)。他用当代的阳光照亮了“古代”,由此生成现实性。

不要以为写现实就有现实性,有些作家写现实题材,视角仍是“过去的眼光”。表现“古代”的题材,能发现古今之间的关联和相通,这就是现实性。

## 阅读随笔

## 不“炼”怎是真生活

□庄灿

人生中,一本又一本的经典老书,拨动了一代又一代人的心弦。文坛新秀的作品,又将时代潮流与文学艺术结合在一起了。文字,神奇地表达出了每代人的所想所念。书籍,作为文字的载体,把文字背后的精神传承了下去。

而在浩瀚无边的书海中,《钢铁是怎样炼成的》这本书给我的感触最深。对于保尔的精神,也有了几分思考。生在和平年代的我,其实很难理解“革命”一词究竟在那代人的心中扮演着怎样的角色。时代背景不同,读起来少了几分热血与澎湃;但是,不论在怎样的时代,保尔的精神,仍然可以给予我们力量。

“钢是在烈火中和急剧冷却中锻炼出来的,所以才能坚强和什么也不怕。我们这一代也是在这样的斗争中和可怕的考验中锻炼出来的,学会了不在生活面前屈服。”我们的生活,早已不像保尔那样充满苦难。我们拥有幸福的生活和美满的家庭,可以在享受人生的同时,追求自己的梦想。但是,寂寞、挫折,这些生活中的小磨难,会让我们感到痛苦。每到这时,想想保尔的精神,想想保尔这一代人的精神,是否会激励你向前呢?

抗得住挫折,才是真生活。在奥运会中,中国女排的胜利,让无数中国人热血沸腾。当中国女排再一次用拼搏和顽强战胜对手时,我心头曾经的荣光和信仰突然焕发,感

动不禁涌上心头。这是她们历尽了失败的挫折,经历了赛场的起起落落而换来的荣誉。多少个日日夜夜,无止境的训练,成就了她们的梦想,也成就了大家的梦想。

我一直在思考,女排精神究竟是什么?团结,一定是这个团队所具有的最重要的精神;但是就每个个体而言,一定有一种精神,存在于每个人身上,凝聚起来,就变得无敌了。那就是奋斗!而给予她们奋斗的勇气,一定是钢铁般的意志。训练就好像是一团不停淬炼着她们的真火,她们浴火重生,凭着钢铁般的意志,拼到了最后。一个人的意志微不足道,但一个团队齐心协力,便足以在这个时代脱颖而出。动人心魄的女排精神,让国人振奋不已,泪流满面。

耐得住寂寞,才是真生活。现在的我初三了,学业压力重了起来,但这是否就意味着放弃考入重点高中的理想了呢?各科练习日复一日,但这是否意味着我可以任性地甩笔不做了呢?当然不是。我们要接受生活带给我们的锤炼,并迎头赶上,成为一块好钢!

有人说,生活就像西西弗推的那块巨石,推到顶,滑落;再推到顶,再滑落,周而复始,没有尽头。这是个荒诞的悲剧,但循环往复的生活正是我们大多数人所经历的。抗得住挫折,耐得住寂寞,这才是真生活。不“炼”,怎是真生活?

## 百家荐书

## 一节一气总关情

——读《跟着太阳走一年》

□励开刚

去年,“二十四节气”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录,中华民族数千年的智慧结晶得到全世界的认可,让国人振奋不已。一时间,书市介绍节气的图书越来越多。

早在2011年,宁波作家韩光智的《跟着太阳走一年》就已经进入了读者的视野。前不久,该书经作者重新修订后,一款崭新的版本重新出版。

《跟着太阳走一年》说是适合学生阅读的书籍,其实更确切地说是一本家长、学生都很适合于阅读的作品,作者在每一个节气、每一篇文章中其实更多的体现则是一种“情”字。譬如作者在“清明”一节中写道:“在一年二十四个节气中,有的节气,给人印象浅浅的,不少人,特别是城里的人们,不怎么注意,不怎么留心,一滑就顺溜过去了;有的节气,给人印象深深的……清明这个节气就是这样——一个满含丰富意蕴、从人们心里走过的隆重节气。”在这一节中,作者用一小段介绍了清明节的本身,没有过多去述说类似“清明时节雨纷纷”的现象,更大的篇幅则是写了清明节去故乡给先人扫墓的事情,字里行间充满了对故乡的思念之情,对先人的崇敬、怀念之情。他还特别提到了宁波的清明节,有“交关”多“阿拉、阿拉”的上海人加入了宁波的扫墓人流之中,这又充分反映了一个“情”字——一种乡情。

在描写“冬至”一节中,作者用《进九,夜正长,何物涌动暖心房》的标题,除了提到冬至时节的气象特征外,更多地描写了寻常百姓对冬至的敬畏与温情暖意。作者写道:“坐公交车回家,快七点了,儿郎在

家打电话问我何时可以到家吃饭,十三龄童的稚声,脆得我心一软。很享受。”“回家吃饭,家人正等着。上桌,吃的是绍兴老酒,加温的酒,更暖胃哟!”这里反映的是家的温暖。的确,对于我们中国老百姓来说,冬至在二十四节气中绝对是一个重要的大节气,讲究的是合家团圆,讲究的是亲情,不是说冬至大如年嘛。许多重大事情大都会放在这天举行,书中也提到了这一点,“冬至是祭天祭祖的日子,皇帝在这天要到郊外举行祭天大典,百姓在这一天要向父母尊长祭拜,江浙一带家家户户打年糕、舂糍粑、做米酒、进补、祭祖……”

作者对二十四节气头一个节气“立春”的描写也很特别。立春是二十四节气中的头一个节气,俗话说:一年之计在于春。立春象征着春天的即将到来,一个美好事物的开始。而在这里,作者由“立春”,想到了由蒋雯丽主演的电影《立春》,同时对蒋雯丽主演的主人公王彩玲有了刻骨铭心的印象和理解。“立春”、“立志”和“励志”这是一组看似不那么相关的三个词,却引发了作者对人生经历的解读:从高中毕业——参加工作——考入研究生——到宁波工作,把虚构的王彩玲和现实中的作者自己交相辉映,作者感慨这是他人得以跨越的最根本原因。在这,作者给“立春”这个节气注入了人生的激情。

新出版的《跟着太阳走一年》,书中附有一个节气的转盘,上面有二十四节气的小知识和节气歌,加上童趣十足的封面设计,几十张充满生活意趣的照片,使得整本图书充满了情趣。

## 读书馆

责编乐建中 美编雷林燕  
2017年11月12日 星期四 照排章译文

