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□邓勤

在传统戏剧舞台上，我经常发现下面看戏的都是两鬓
斑白的老人。他们睁着欣喜的眼睛，随着台上演员的唱念
做打而流露出享受的神情。其实这些折子戏他们已经看过
数遍了，这也是他们能够跟着演员念念有词的原因。

不得不承认，随着娱乐方式的多样化，年轻人的生活已
经被流行音乐、电影和电视剧占领了。

与古典戏曲类似，发端于欧美的古典音乐欣赏者也不
够多。虽然古典音乐历经岁月洗礼，经久不衰，但相对于可
以让观众燃烧激情的流行音乐，人们还是更倾向于后者。
人们不接受古典音乐，其实还有更深层次的原因，听古典音
乐规矩太多。譬如瓦肯罗德在1797年曾经给音乐会听众制
定了一条规则，他认为观众应该表现得“仿佛在教堂里那样
保持安静不动，眼睛看着面前的地板”。试问，在这样古板
的要求下，谁还愿意参加古典音乐会呢？

众所周知，欣赏古典音乐需要训练，一步一步地、一首
作品一首作品地练。你买了一张贝多芬小提琴协奏曲的
CD，反复地、有意识地、专注地听，就会渐渐地熟悉这作品。
如果你再去读一些关于作曲家个人和创作的资料，肯定会
让你的下一次现场音乐会体验比前一次更为引人人胜。可
是，这样训练欣赏的过程确实太漫长了，这正如现在一些年
轻人抱怨看不懂或看不惯传统戏剧一样。

英国小提琴演奏家丹尼尔·霍普认为，人们确实不该顺
从地、被动地去接受音乐，而应该积极地去体验并为之愉
悦，让音乐吸引自己，边看边为之赞叹。音乐会绝非神圣的
时刻，而是激动人心的事件，人们不单是接受它，而是全力加
入进去。该鼓掌就要鼓掌，该喝彩就要喝彩，只有这样，才能
将自己与演奏者及音乐紧密联系在一起。丹尼尔·霍普在其
所著的《我该几时鼓掌》一书中，由贝多芬时代追溯起，指出当
时别说是乐章之间，就是在乐曲进行中，听众也随性鼓掌。他
探究古典音乐现场礼仪规则的起源，认为“乐章间请不要鼓
掌”的音乐厅规矩应因人而异；假如听众现场听得欢喜欲表达
而受阻，那么规矩就显得死板了。

本书包括《为什么要听音乐会》等十一章，涉及古典音
乐会中那些无法一眼看透的仪式化行为、看似古怪的惯例
以及惯常的“游戏规则”。去听音乐会，你无须成为这方面的
专家，也能欣赏音乐；但这并不是说，就这样满足于现状了。
如果有一些知识，并对作曲家及其作品有些了解，再去听音乐
会，你很快就会发现，对所听曲目有了更多的认识。如果你能
不断提出问题，并进而以这种方式对音乐继续探究下去，那就
更好了。这也就是所谓的给音乐以表现自己的机会，正如著
名小提琴家耶胡迪·梅纽因所说的那样——音乐与我们对话
的机会。音乐始终有很多话要对我们说。你接触音乐越久越
深入，对它的感知也就越发强烈。你会意识到：古典音乐值得
欣赏，但首先你得在音乐会现场感受它。

（《我该几时鼓掌》广西师范大学出版社2017年10月版）

并非所有的英雄
都出自战场
——看影片《烽火芳菲》

□田婷

二战期间，16架美国B-25轰炸机
从航母上起飞，向东京投下炸弹,在执行
轰炸任务的64名飞行员中，有56人被
中国的抗日军民救助生还。日军迁怒中
国，发动浙赣战役，在随后的细菌战中，
近25万中国百姓遇害。电影《烽火芳
菲》还原的正是这一段历史。

《烽火芳菲》虽然以二战为背景，但
总体上是一部叙事平缓、情感细腻的战
争文艺片。全片不像《血战钢锯岭》那样
的血流成河，而更侧重于一种平淡的真
实。导演比利·奥古斯特致力于表现大
时代下小人物的命运。英子本是一个军
官太太，过着殷实的生活，但南京大屠杀
后丈夫丧生，她的生活陷入困境，只好身
着蓝色布衣，靠着养蚕织丝谋生，照顾公
婆抚养年幼的女儿。杰克是一名美国飞
行员，珍珠港事件后受命轰炸东京。由
于燃料耗尽，杰克驾驶飞机迫降浙江乡
村，昏迷不醒，英子便将他藏进自己家
中，冒死相救。在日本人的监视下，英子
与杰克这两个原本八杆子打不到一起的
人在一间不足30平方米的小屋里一起
生活。英子不识英文，杰克不会说中文，
也正因为语言不通，他们之间有了更温
暖的情感传递方式，图画、手势、眼神，他
们以彼此可以读懂的方式交流着。影片
里有这样一幕：英子在厨房做饭，杰克在
饭桌前，当他望向她时，她突然笑了。这
一持续了近45秒的镜头传递了满满的
温情。

这部影片给人的感动之处在于真
实，它不仅仅来源于真实的故事，还来自
英子这一形象，她仿佛就是我们身边的

某个人，慢慢地走过，又慢慢地退出视
线。她身上有一种安之若素的气质，她
平淡地生活着，冷静又隐忍，美国飞行员
的出现，她开始有了情感的波澜。与美
国飞行员杰克第一次见面时，杰克拿枪
指着她，她便惊吓得落荒而逃；第二次见
面时，因为日本人搜山，她便将素不相识
的杰克藏进了自己家中。当杰克瘸着腿
走到屋子外面为她修漏雨的屋顶时，她
指责杰克，害怕被驻扎的日军发现；当杰
克白天不肯藏匿到地下室的时候，她冲
着他发火流泪。这样的女性人物充满了
母性，偶尔也流露出少女的纯真，饱含了
苦难、宽恕和对于自身毁灭付出的那种
心甘情愿。

影片里的气氛一直是紧张的，村子
里的人在日军的监控下过着如履薄冰的
生活。村长在影片一开场就在村口被日
本军官残忍地伤害，但他告诉英子要
救助美国人，宁可牺牲自己也不能透
露美国飞行员的下落。从村长倒地的
那一刻我们就开始明白，死亡从不会
迁就任何人，那个年代死是家常便饭，
身处烽火乱世，人们能做的就是自
保。小村庄里的教书先生是隐藏在村
里的游击队员，他一路掩护美国人逃
亡，最后选择自爆的方式成就自己最
后的尊严。村长和教书先生在片中起
到的作用至关重要，他们补充了如何
营救飞行员的细节，也从多个侧面描
写了中国百姓的善良与热心。

这部影片并没有太多的战争画
面，战争色彩并不凸显，而是将人性的
温情投射在一个不知名的江浙小村，将
真善美集中在这样一群人身上。在战
争的年代下，无论是手无缚鸡之力的弱
女子，还是敦厚的村民，他们都愿意贡
献自己的力量。影片以全新的角度纪
念着这些无名英雄的存在，他们没有办
法以英雄的姿态出现在记者的聚光灯
下，但他们却依旧用自己的方式奉献出
了生命。

为了杰克的安全，影片的结尾英子
死了，村长、教书先生也都死了，诚如屏
幕上打出的字幕：“64个美国飞行员安
全着陆，56人成功获救，代价是约25万
中国人被日军杀害”。很多人会问：这
样做值不值得？英子、村长、教书先
生，他们是一些符号，他们代表的
是选择营救美国人的中国人，
他们也许只是这些被屠杀的
25万人当中的小小个体，但
他们愿意用光和热去照耀
那个贫瘠的年代，谁敢说
他们不是英雄。在世界的
史册上，这些平凡的中国

人只是薄薄地走过了几页，甚至他们的
名字也不被记得，但他们同样为世界反
法西斯战争做出了重要贡献。并不是所
有的英雄都诞生于战场，但所有的温情
都值得被纪念。我相信看过影片的人一
定会记得那些因战争而死去的25万人，
也一定会记得烽火芳菲中那些屹立不倒
的英雄。

入门指导

给音乐以表现自己的机会
——读《我该几时鼓掌》

中国艺术新视界巡展宁波站有
个研讨会，关于“文人画精神与当代
艺术生态创新路径的探寻”，虽然没
有发言任务，但这个题目却很容易让

人有所思考，并产生表达欲望：首先，什么是文人画精神？
其次，与当代的关系何在？第三，如何创新？实际上，我在
看展览的时候注意到一个有趣的特点，即这次展览所选的
作品体现出作者三方面的关切，一是对当代人精神状态的
关切；二是对时代变迁状况的关切；三是对传统在当下如
何重生的关切。典型作品包括《手机围城》《血色公路》以
及《本·源：轮回》等。文人画，首先作品蕴含了文人的性
格，中国传统的文人性格大致离不开家国情怀，离不开“修
齐治平”。孔夫子以降，到阳明，还有一条一般文人敢想但
不大敢说的追求，叫成圣。我们时代的艺术，要敢于继承
这种精神，具体形式如何，倒在其次。
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