



当你拿起相机时日出依旧美丽

□张冰蓉

欧美的大制作,日韩的小清新,《步行距离》这部充满着浓浓拉美风情的墨西哥温情版《海边的曼彻斯特》,让我耳目一新。

虽然电影没有想象中墨西哥人的热情似火,却将主人公生活的“尴尬”用一种温情的方式表现出来。脱漆的墙体,杂乱的壁橱,拥挤的房间……真是平淡至极的场景,不免让人疲乏,难怪观影中,有人不买账,看到一半出去了。可是生活不正是这样吗,人这一辈子哪能时刻在经历大风大浪,平淡大概是大多数人大半生的真实写照。

而主人公费德的生活或许比平淡更来得悲惨,过度肥胖,将他牢牢困在了深藏在废弃楼道的平房里,唯一与外界的联系,也大概只有每周姐姐和姐夫的到访。能感受到,导演和主演们非常尽心地向观众传递着这种令人窒息的肥胖所带来的难堪的生活境遇。尤其是费德那走的每一步,都伴随着急促的呼吸声,随时都将轰然倒地的压迫感就像在看4D电影般真实。看似平淡的情节,处处隐藏着矛盾冲突,而使费德决心走出这个陋室的触发点仅仅是因为姐夫带来的几张旅行照吗?那个在床上辗转反侧,颤巍巍地拿起了压在箱底许久的老式相机,兴奋得就像个孩子,对房子每个熟悉得不能再熟悉的角落拍了又拍的费德,其实早就悄悄重拾起对于生活的渴望了。原来所谓平淡的情节其实是暗潮汹涌的最佳伏笔。

拿起相机的费德,重生了。肥胖带给他生活的不便与危机有增无减,但一个一向沉默寡言、与世无争的人的决心真的很特别,因为他更习惯用行动而不是言语来证明这样的决心。费德重新翻出压在箱底许久的旅行杂志,拨通旅行社的电话,最后被势利的旅行社女招待拒绝。多么见怪不怪的生活场景,我甚至麻木到不为所动,可是继续挖掘下去,真相未免太残忍。生活就是这样,没有人会无缘无故来迁就讨好你,除非你有利用价值。这样郁闷的生活场景电影中有不少,但并不影响它的温情。为什么说比《海边的曼彻斯特》更温情,是因为影片中的主人公费德不是孤军奋战,自始至终都有人以他们自己的方式爱护着他。他两个朋友便是这些人当中的代表:姐夫莱蒙,相片冲印店老板的儿子保罗。因为费德,两人从最初的敌对,成为彼此的挚友,他们懂费德爱费德护费德。他们从毫无交集,变得默契十足,有了共同喜爱的小说《死亡笔记》,分享彼此的“死亡名单”。临近影片末莱蒙和保罗为了鼓励刚出院颓废地躺在床上数日的费德,唱起了“悲惨之歌”,歌词大意:你的生活还不是最悲惨的,关在笼子里的狗,比你悲惨多了,只能被困在小小的笼子里……墨西哥式的幽默却毫无障碍地直击我心。真正的艺术真的可以无国界。

整部影片大概唯一称得上反派的是姐姐这个角色。这是一个看似非常矛盾,实际上却是最贴近生活、打动人心的角色。对于费德,她总是絮絮叨叨,总是流露出一丝不耐烦,可是又帮费德打理着一切生活起居。电影开头便是姐姐替费德搓澡的场景。没有什么男女之间的芥蒂,有的只是长姐如母般的关心。人这一辈子可以遇见很多人,交很多知心朋友,但是越长大越会发现,真正可以做到对你死心塌地、别无所求的人,只有血脉相连的亲人。费德的死亡名单上一度有过姐姐的名字,他恨姐姐,但比起恨,他其实在心底里更敬爱着姐姐。费德的死亡名单上除了姐姐,还有曾经和他共事的一个女孩子,这是令他倾心了很久的女孩子,而她的名字也赫然在列。费德的一句话道破了其中深意:死亡名单上的人都是我爱的人。与其让不可预知的生活将她们带离自己的生活,还不如由自己来守护她们。的确,影片大量的笔墨都把姐姐塑造成了一个讨人厌的角色,但并不影响影片末因为费德不顾需要静养的糟糕身体状况而执意远行,哭得瘫坐在楼道上的姐姐给我带来的心灵冲击。或许男人和女人在表达爱的方式上注定对立。而长姐如母,似乎全世界适用。

在莱蒙和保罗的保驾护航下,费德拿起自己的相机,等待海边第一轮初升的太阳,新的一天开始了。

在梦想与现实的平衡木上用心地前进

□薛云

关于芭蕾舞演员题材的电影,在观看这部《大剧院》以前,我一直钟爱《黑天鹅》。所以在观看《大剧院》的时候,我总是能主观地找到和《黑天鹅》相同的地方。或许,在客观上的确有相同的成分在,因为有一种言论,说《大剧院》是对《黑天鹅》的回应与致敬。但是,二者其实是截然不同的两个电影。

《黑天鹅》的叙述非常流畅,脉络十分清晰。当然它在隐含的表达上也下足了功夫,花纹、色彩、角色、地铁、雕塑……每一处都细致入微,是处女座式的精致,是一种概念性的深入。而它的女主角始终桎梏在想要成为《天鹅湖》首席的各种教条里,家庭、老师、爱情以及对手,每一个人都让她“恐惧”。

当然,家庭、学校、爱情以及生活等因素在《大剧院》中也都是存在的,但在表述上更胜一筹。它将一个并非十分传奇的故事讲得“支离破碎”,让一个平淡甚至狗血的剧情充满伏笔,像一次冒险与拼图,不到最后,你不会知道每一个镜头存在的意义。这种碎片化的表述,虽没有《黑天鹅》那么多深刻而精致的寓意,但给了我们讲故事的另外一种可能,一种完全属于电影的可能。另外,与《黑天鹅》里的桎梏不同的是,《大剧院》的女主人公 Yulia 一直以来似乎都是自由的,自由地进行选择。

Yulia 原本是一个生活在社会最底层乡下的女孩。对于芭蕾,一直到影片结尾才解密她的梦想来源。她有成为芭蕾舞演员的先决条件,完美的身体,个性的见解,以及伯乐一般的父亲和老师。

当然,影片在一开始就展示出 Yulia 对成为芭蕾舞演员的乐意,因为能够摆脱原本不那么快乐的生活。但之后的路又非一帆风顺。Yulia 有一个非常强劲的对手,她们实力相当,且对芭蕾都有着非常执着的追求。可首席的位子只有一个。会是谁?两个人因此而陷入无休止的竞争。

其实这本是一个老套的丑小鸭蜕变白天鹅的故事,遭遇坎坷是固定套路。但编剧选择了几个事件,让 Yulia 的成长不落入俗套。

Yulia 的老师患上了间歇性失忆症,她为了继续自己的芭蕾舞教学事业,和 Yulia 达成保密协议。老师将自己成为首席时戴的耳环送给了 Yulia,可是她忘记了,大呼学院有小偷。Yulia 自然而然成了小偷,但她没有为自己辩解,选择遵守承诺,最后被赶出了学校。这个选择让她在别的老师发现事实后能够重回学院,而导演也选择在此将她想摆脱原生生活的内心表达了出来。

对爱情的渴望让 Yulia 陷入与陌生男子的缠绵,错过了学院最重要的排练。这是长大后的她落败首席的假象。而事实上,失忆老师的存在,一直在暗示 Yulia 直通首席的可能性,她对 Yulia 近乎“偏执”的赏识也是这部影片的主题思想的伏笔。真正让 Yulia 放弃这次机会的原因是她的家庭需要钱,竞争对手的母亲恰好用钱来买通她放弃。在这个时间段,Yulia 在屋顶上的一跃,以及中间一场排练时 Yulia 与老师的争执,既是她成为首席的伏笔,同样也暗藏着影片的主题思想。

再一次的选择是女孩们进入俄罗斯大剧院后,两位女孩与男舞者的“纠葛”。此时,Yulia 的对手已经成为了大剧院的首席芭蕾舞者,而她的舞伴也就是首席男舞者与 Yulia 之间的亲密,在别人看来显然是有猫

腻的,也让两位女孩“矛盾升级”。Yulia 在争执中讲出了她失去首席的“金钱交易”,而对爱情和生活的失望也让对手放弃了大剧院的演出。只是伴舞或替补的 Yulia 被男首席推上舞剧主角的位子,画面在 Yulia 的再次一跃中停止。

其实这是一部非常青春的影片。导演将问题的根源聚焦在所有人对芭蕾的狂热梦想和对生活的不同抉择之中。影片中几次表现出 Yulia 的得宠,在于她对芭蕾有自己的艺术理解。小时候的第一次考试,上学期间其他老师的否定,进入大剧院排练时和老师的争执,还有她和男演员之间的交流。但她的对手却是典型的学院派,动作、情感都是设定好的,越是成功就越是失去探索自己的可能性。二者没有对错,只有选择。当然,这选择也有生活、情感与梦想之间的平衡。这一点上我最欣赏的是那位因胸大而不能继续跳舞的女演员,在芭蕾梦破碎之后,她选择成为舞蹈团的化妆师,毅然从学校走到了大剧院。

因为是青春片,影片当中没有特别暗黑的人性,基本还是在传递爱。他们各自纯洁着,在梦想与现实的平衡木上用心地前进,你会看到非常纯洁的情感。同校的男生因为喜欢上了 Yulia 的对手,无法完成每一个托举动作,因为他觉得喜欢一个人,任何不是因为爱情的肢体接触都是耍流氓。大胸妹子虽然不能跳舞了,但她始终坚信 Yulia 是一个好的舞者,始终在心里给她留着首席的位子,给予鼓励和支持。两个女主角之间的竞争,也有互相帮助进步的一面。还有 Yulia 和男演员之间,十几年前她的轻轻一触给了他上台的动力,而今他的决定帮她找回了位子……

虽然片中没有明确阐述男演员的成长之路,但他与 Yulia 之间的缘分,是无关情爱的真正的艺术上的知己。在“院系派”之中呆得太久,他需要的正是 Yulia 这样能够给他独立艺术启迪的舞伴。也正是这种独立的艺术思考,让 Yulia 以及她的老师能够从一个屋顶跃到另一个屋顶。

片中的芭蕾舞演员在现实中本来就是舞者,两个主演一位是莫斯科的芭蕾舞演员 Anna Isaeva,另外一位是 Margarita Simonova,男舞者是世界闻名的舞蹈家,他们在这样的跨界演出中毫不逊色,能将角色的情感和角色所扮演的舞蹈角色的情感一展无遗。Yulia 从陌生男子那里回到剧团进入排练场的一段,是我觉得最矛盾最难演的,却是演员表现得最棒的一段,各种情绪的交杂,都演得十分到位。

影片要展现的是梦想和希望,虽然在表述上看起来“支离破碎”,但叙事基本是跟着时间顺序在走。导演非常厉害,他在直观的视觉感受上也做了特殊表现。随着故事的铺展,电影画面从最初模糊的质感一路走向清晰,不就是梦想从遥远走向成功的感觉吗?



视听

责编/乐建中 美编/严勇杰
2017年12月3日 星期日 照排/章译文

投稿邮箱: jz@cnnb.com.cn