

新片点击《至暗时刻》

点击人 郁妍捷

五月的英国，丘吉尔的雪茄和胜利

影片《至暗时刻》的好是细节的好。故事开篇五分钟左右，唐宁街10号官邸，新入职的打字员雷顿小姐在管家的一路教诲引导下走进一间漆黑的卧室，一簇微弱的红光在几秒后倏然照亮了银幕靠下的一小块地方，拥挤的五官与肥厚的巴掌肉随着不断拉近的机位，逐渐清晰起来。雷顿眼前，一个胖老头坐在床上，刚刚点燃了雪茄。至此，加里·奥德曼饰演的温斯顿·丘吉尔正式出场：出场在那个欧洲大陆已经被法西斯铁骑践踏得千疮百孔的二十世纪四十年代，出场在当时首相张伯伦“绥靖政策”失效以致国家前途一片迷茫的英国最黑暗时刻。

电影截取敦刻尔克大撤退前后这一历史大背景，以此讲述丘吉尔被莫名其妙推选为新一任首相接替张伯伦，领导内阁后一个月内的经历。故事的骨架本身就坚实傲立吸引人，再加上不断填充进去的人物细节，进一步显示出了《至暗时刻》对人物刻画的扎实程度。很多时候，我总感觉自己在看一部关于丘吉尔的独幕剧，但它并不像通常的名人传记电影，重点拍摄主人公如何跌入困境，又如何逆境中重生；也不像一般的历史电影，着重对事件的记叙忽略人物性格特征的描摹，而使主人公形象扁平化。电影中，导演捕捉丘吉尔日常工作生活中的细节，把历史风云人物还原为“普通人”，通过对其行为习惯的放大，在丰满人物本身的同时，也推进着剧情的发展。

丘吉尔爱喝酒。他的政敌，像张伯伦和哈利法克斯就在背后嘲笑过他是个酒鬼，连当时的英国乔治六世国王与丘吉尔共进周一的午餐时，也好奇地问过关于丘吉尔酒量的问题。画面里，镜头对丘吉尔的嗜酒特性从他的早餐就能见到：丘吉尔入唐宁街的第一天早上，导演并未直面丘吉尔本人，而是把镜头对准厨房——银质托盘里，两个煎蛋旁边，一个透明的玻璃杯内，威士忌液体正迅速填满杯底。这一处“未见其人，先见其早餐”的表现方式来做主人公出场前的引子，简单明了却又不失生动形象，让我看到了作为“人”的丘吉尔，拉近了我这个观众与历史伟人之间的距离。

丘吉尔更爱抽雪茄。走路的时候，他在抽雪茄；开会的时候，他在抽雪茄；与新职员见面的时候，他依然点燃一支雪茄放进嘴里。雪茄就像是丘吉尔身边最亲密的朋友，无时无刻不陪在他的身边，有时甚至成为了丘吉尔走进群众中的一种手段。当影片临近尾声，为了解决一直困扰自己“要不要听

哈利法克斯的要求与德国和平谈判”这一艰难选择，丘吉尔决定听取国王的建议，去听民众的心声。丘吉尔走进地铁站，与普通的伦敦民众一起乘坐地铁。丘吉尔在好奇的目光下淡定地从怀里抽出一支雪茄来，因为没有在身上找到火柴，他像普通的英国老头一样，问附近的乘客借火柴，于是同大家的问答就这样从向别人借火开始。没有专门的安排，没有特意挑选的人群，丘吉尔用雪茄自然而然走入民众中去，收获了人民“坚决不投降”的决心。而丘吉尔抽雪茄的动作，也从侧面代表着丘吉尔心情的一些变化。镜头里有许许多多刻画丘吉尔抽雪茄的时刻：面对哈利法克斯咄咄逼人的态度，面对驻扎加莱的四千年轻士兵全体阵亡的事实和还未知的敦刻尔克撤退，在这一次战时内阁会议结束后，丘吉尔把自己关进专属的厕所里拨通了与美国总统对话的电话。在通话过程中，他摸出一根雪茄放进嘴里，这一次，他没有点燃，只是两根手指夹着这支雪茄，向电话那头的人谦卑地提出要求，声音轻柔，口气温和。电话那端一次次客气地拒绝，丘吉尔一步步后退自己的底线，直到对方先挂断电话他才颓废地捶捶桌子，手指间的雪茄仍旧完好。之后的几晚伦敦一直下着雨，丘吉尔没有睡好，他常常顶着伞坐在天台，手中的雪茄有一口没一口地吸着，偶尔有轰炸机从头顶的天空飞过，丘吉尔就抬头怔怔望着，嘴里吐出的烟雾遮不住他满眼的不知所措。

丘吉尔还喜欢做“V”形手势。一开始他将手背对着摄影记者，却不知道这是英国乡下人表示“见鬼去吧”的手势，闹了笑话，也给影片带来些许轻松。后来他纠正姿势，多次在公开演讲场合比画着两根手指，包括影片结尾处对外阁阁员的宣讲和在议会的发言。俯视镜头下，两根手指醒目无比，仿佛提前预示着英国在二战期间的胜利。议会发言结束，丘吉尔的激情唤起所有议员抵御外敌的爱国情怀，纷飞的纸片就像漫天的花瓣，铺满丘吉尔走过的路。电影结束在最高潮的这一刻，至暗之后，破晓之前，是丘吉尔的胜利。

点击人 沉羽

走下神坛的丘吉尔

丘吉尔，二战时期“受任于败军之际，奉命于危难之间”的著名英国首相。这部名为《至暗时刻》的电影，就是讲述1940年5月到6月间，丘吉尔接替张伯伦后，说服议会和内阁支持自己，通过并实施进行敦刻尔克大撤退的“发电机计划”的故事。影片展现的短短两个星期既是丘吉尔人生中至关重要的一段时间，也是英国历史上最为紧张、黑暗的时刻——如果不是这位“救时首相”坚持抵抗希特勒，不是他彻底拒绝与纳粹议和，不是他用具有说服力的演讲团结起万千民众，英国的历史很可能会被改写。

时势造英雄。很久以来，丘吉尔在世人心目中，基本是高高立于神坛之上的非凡人物。他是二战“三巨头”之一，挽狂澜于既倒，是个刻板而不苟言笑的“政治强人”……然而《至暗时刻》颠覆了丘吉尔的上述形象。在影片里，丘吉尔依然有着圆滚滚的脑袋，胖乎乎的身体，但生活细节里时时露出“普通人”的特点来：红酒不离口，雪茄不离手，喜欢在床上用早餐，率性地光脚走来走去，工作和生活完全没有界限。此外，他身上还有一堆凡人性格：暴躁、粗鲁、刻薄，喜欢惹人，总爱冲秘书大吼大叫，发号施令。当然，他也会去注意身边人微小的情绪变化，尤其在妻子面前，他会放下平素所有的威风 and 派头，去哄她开心，甚至偶尔还会卖卖萌。而这些东西，你在正统史书中是很难看到的。好在电影《至暗时刻》牢牢把握住了丘吉尔作为一个真实的“人”而非“神”，在特殊历史瞬间展现出的类于常人又超越常人的一面。

《至暗时刻》一片和不久前上映的诺兰新作《敦刻尔克》在题材上是相同的，但表现历史的视角完全异样。该片将镜头完全移到了没有硝烟战火，却在无形中飞舞着刀光剑影的英国政坛。其实丘吉尔初登首相宝座时，鉴于以往的糟糕政绩，他在自己所属的保守党内支持率并不高；而“主和派”前首相张伯伦、哈利法克斯子爵的政治影响力却相对强大；就连著名的“口吃皇帝”乔治六世对丘吉尔也心怀芥蒂和猜忌。所以当时的丘吉尔虽已肩负重任，内心实际上满是忐忑与无助。再放眼现实战况，更是不容乐观：希特勒的军队已大范围占领欧洲大陆。到底是低头投降，还是战斗到底？身为首相，他举棋不定。《至暗时刻》叙事节奏清晰，配乐精彩，真实营造出了当时那种战云密布紧张感，对著名的“丘吉尔作战室”的还原度很高。而且很多观众认为该片还具有浓郁的传记片质地——它巧妙借助了丘吉尔自己和他身边人之口，将“传主”那含着金汤匙出生的成长背景和一路走来的政治经历，进行了相对完整的交代，使得在片中一出现就已经是老头形象的丘吉尔即便没有“前世今生”的影像叙述，也显得颇为丰富和立体。不过，全片最画龙点睛的“笔触”还是主演加里·奥德曼那殿堂级的精彩表演。他所饰演的丘吉尔神形皆肖，栩栩如生，从举手投足、行止坐卧到面部喜怒哀乐下纤毫毕露的微表情，皆掌控得当，入木三分。加里·奥德曼并不想通过表演来歌颂一个伟大的领导人，他是在用心诠释一个六十六岁的政坛老硬汉。这个老硬汉打算和纳粹军队死磕到底，可迫于各方阻力，内心又充满了怀疑、犹豫、困惑、无助甚至是绝望。加里·奥德曼努力呈现的就是这个有能力、有才华的政治家在前所未有的关键历史时刻所呈现出来的意志、眼光及最终选择站在勇气和真理这一边的决断过程。

《至暗时刻》传递出的那份为了独立和自由，绝不向强权妥协，同独裁者议和的价值观是令人动容的。其实在当时的历史环境中，谁都无法预测战争结局。即便位高权重如丘吉尔，也无权拿人民的生命去做自己军事决策的庞大赌注。所以丘吉尔的演讲，一方面是坚决、勇敢、激动人心的，另一方面，背后也潜藏了一份宁可玉碎不为瓦全的悲壮感。也因如此，所以在影片中，丘吉尔显露的某些行为往往包含着难为外人道的矛盾。比如他发脾气时，很是感性，会用低俗粗鄙的话语咒骂希特勒；可他到底还是有过人的政治智慧，选择了“下基层”，去听取人民的意见。当他感受到了大多数人愿意同仇敌忾的决心后，原本那恐惧和坚持并存的心态就有了转变。大众的支持使他战胜了自己的踌躇之心和恐惧之心，也使他最终带领英国人民走出了那段“至暗时刻”。

视听

责编/乐建中 美编/雷林燕
2017年12月10日 星期日
照排/章译文

投稿邮箱: jz@cmb.com.cn

