

新片点击

# 追忆 似水年华

□ 沉羽

这是属于笔者父辈那一代人的青春故事了，我本来以为自己看这样的影片会有隔膜感，事实上并没有，甚至还一次次为片中人物的命运唏嘘不已，落下泪来。我后来问自己，《芳华》中，是什么触动了你？也许，是曲折吧。是被一些人无情抛弃了的战斗英雄刘峰，是屡屡遭受伤害的“右派”之女何小萍，是那些善良、平凡的人物在经历岁月淘洗后那份始终不改的初心，让人心有戚戚。

《芳华》是关于文工团的故事。该片编剧严歌苓就曾在军队文工团跳过八年的舞蹈，而导演冯小刚也在文工团待过，从事的是舞美道具工作，相似的青春经历让他们都希望将同时代人的故事搬上银幕。不过《芳华》上演的不是军人版的才子佳人，相反，在特定环境与复杂人性之中，主人公刘峰和何小萍承受了他们的“生命不能承受之重”。刘峰是一个“雷锋式”的人物，助人为乐，无私奉献，在众人眼中，他是标兵、模范和英雄，是个不食人间烟火的正面典型。而何小萍则是另一形象的极端，打成“右派”的父亲在她6岁那年就去强制劳改了，母亲带着她改嫁后又生下一双儿女，何小萍从此成了“多余的人”。她本以为来到文工团，就能获得新生，获得人们的喜爱和尊重，谁料事与愿违……

那个年代，个人真实的七情六欲往往受到压抑。比如刘峰，他虽把自己活成了一个集体中“万金油”般的人物，可他内心也有爱与渴望。有一次，他情动于衷，忍不住拥抱了心爱的女孩林丁丁，从而打破了禁忌，也彻底改变了自己的命运。刘峰错了吗？当然没错，但在当时的环境下，他是“大错特错”了。刘峰被下放，让与之惺惺相惜的何小萍对人性产生了幻灭之感。她开始用消极的态度对待上面下达的命令，她拒绝上台表演，假装发烧，被识破后去了野战医院，又阴错阳差被追捧为“英雄”。一向只受冷遇和欺负的何小萍因难以适应外界对她态度的巨大逆转而变得疯癫，进了精神病医院。刘峰和何小萍都非世俗意义上的“人生赢家”，但他们本性纯良，历经磨难后依然对人对事葆有最朴实无华的善意。对这一点，影片给与了富有欣赏含义的肯定。

青春是什么？是经历，是感悟，是痛苦，也是成长。文工团那群青春如花般绽放的年轻人，最后必将走上不同的人生道路。刘峰离开文工团那天，何小萍前去相送的那段戏，意境深远。背景音乐乃李叔同的《送别》，歌词被隐没了，唯剩下弥漫着离愁别绪的旋律，婉转悠扬，情愫万千。这时，出现了一句我个人非常喜欢的台词（画外音）：“（何小萍）这个最不被善待的人最能识别善良，也最能珍惜善良！”片中还有很多给人留下深刻印象的舞蹈和歌唱：文工团解散前，大家聚餐时合唱的那首《送战友》；女兵们慰问部队时表演的《英雄赞歌》；还有最后一曲《绒花》：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华”……

《芳华》是回望式的，它既摆脱了伤痕叙事的模式，也没有采用模糊时代焦点的煽情手段。影片做到了艺术之后的克制、冷静，真实还原了那个时代青年们的精神面貌和内心世界。同时，它还敢于直面青春的残酷、人性的幽暗。有些观众提出《芳华》也有瑕疵，最突出的就是剧情衔接不够圆融。对于这一点，我个人倒是觉得：严歌苓的原著就存在“割裂”的特点。相对于小说文本中倒叙、补叙、插叙频繁使用的那种闪回式情节演进，电影采用的线性叙述算是比较直接连贯的了。而且《芳华》在情感、细节、语言、场景、节奏、故事的掌控上都很自然，让人看到了发自肺腑的东西。

视角分享

## 天地间 小人物的巴掌与拥抱 ——看影片《奇门遁甲》

□ 郁妍捷

“诸葛哥哥，再抱抱我吧，已经好久没抱过了。”小圆带着一丝丝乞求和不舍，有气无力地靠向诸葛青云的肩头。她的呼吸又微弱了一些，可一只手仍然牢牢勾着诸葛青云的脖子，就像两人刚刚相见的时候那样。只是如今，小圆已经泛青的肌肤渐渐染上了一层死气沉沉的暗灰。“抱着呢，一直都抱着呢……”诸葛青云的双手愈发用力地搂紧怀里的女孩，像是想要把她揉进身体里不让她的魂魄离开远去。他蹭着小圆的头发一遍一遍大声答应着，生怕小圆听不到，眼里的泪水早就糊满了整个脸庞。直到小圆的手无力地耷拉下来，重重摔到泥地上，镜头在这只青灰色的手前，定住。影片《奇门遁甲》第三回《雾隐灭门》的尾声，在角色们的哀痛中画上句号，而我也终于拨开之前出现的那些没头没脑笑料的迷雾，在这一刻抓到了徐克安放于这个故事里的情怀。影片讲述的这些人物经历完全都是虚构的，但我看得出，他们日常生活的小细节表现的其实是被历史忽视的大多数人的生活本身——天地很大，活着本身就艰难，小人物一样也需要被爱，被鼓励，被认同，都应当拥有属于自己的巴掌和拥抱。

作为电影第一章回里的重要人物，以及推动全片发展的关键线索，开封府衙门里新来的捕快刀宜长一把刀耍得尤其厉害，做事认真执着，却不谙衙门为人处事之道，并不得捕头喜欢。开篇没多久，当他凭着一身的力气举起地上的千斤鼎时，身后的捕头却吩咐手下人随便画几张人像让他去街上找，以此排挤有本事的新人。这个憨头憨脑的小捕快无条件信任他的长官，拿着几张凭空捏造的画像在烧饼摊前问老板，问顾客，问不出还是继续问，问了足足一个上午。隔壁的店主好心提醒，指出画中的一个人是照街上大黑狗的脸型描摹的，一个是某户人家的傻儿子……整个就是骗局，却被刀宜长反驳。尽管一身肌肉，刀宜长的人设竟是这样纯真：他不相信长官会捉弄他，所以尽心尽力完成任务；他不相信店家和顾客会合伙骗他，所以一口气买下两百个烧饼；他也不相信美丽的花想容这身皮囊背后藏着的是五大三粗的男人鼻毛，所以拼命营救悬在窗户下的“女人”。他知道捕快背负的责任，所以胆小的捕头让他深入塌陷的地基探情况，他真的就去了；看到妖怪白虎准备袭击受了重伤的雾隐门人，他拔出刀就上前相助，没有特殊功夫的凡夫俗子不仅被妖怪削去一条腿还被生生烧断一条胳膊。徐克在这个人物上倾注了不少阳光与温暖，大概是他想表达对善良的赞赏吧。所以即使被骗，被耍，刀宜长还是运气好到能在虚构的画像里找到现实中一模一样的黑脸大汉，间接帮雾隐门抓到妖人；即使重伤变成一个废人，被扔出衙门，刀宜长还是得到了雾隐门的帮助：先是得到两条义肢，后是得到小圆传递的能量，重新长出了胳膊与腿，还获得了神奇力量，最终加入了雾隐门。徐克借刀宜长将“好人有好报”的因果轮回，清晰展示。

而第二章回出现的小圆这个角色一度让我纠结，我一开始根本无法判断她是正面人物或是邪恶反派。小圆的出场在惊世堂地牢里，她是这间特殊病房里的“危险病人”，没有姓名，没有记忆，因为手臂上一枚印记被诸葛青云认定为新任掌门。她生气就会现出蓝色四眼凤凰的真身，算是雾隐门人口中的“妖人”，攻击过诸葛青云，也袭击了雾隐门的人，还差点要了诸葛青云的命。可说她是坏人，也不像。她能够听到任何人说的话，为了让大家喜欢她，她学着青楼姑娘的装扮也往自己的脸上涂颜料。知道自己有令枯树开花的本领，她耗尽精气帮刀宜长长出了断肢，救回了诸葛青云、铁蜻蜓和雾隐门老大的命，同时将强大的能量传递给了他们。涅槃前的小圆就是个粘人的小女孩，因为感受到诸葛青云给她拥抱时的温暖，就缠着诸葛青云要抱抱，可怜巴巴地对刀宜长诉说自己并不可怕，希望不要被人讨厌，仿佛一个普通小姑娘，在陌生的环境里渴望找到依靠，被别人认可。

徐克在《奇门遁甲》里脑洞大开的不仅是剧情走向，还有对爱情的表达。诸葛青云与铁蜻蜓青梅竹马是雾隐门里两位重量级弟子，也是徐克镜头中的感情线贯穿者。互生情愫的二人没有往常影片里那样你依我依，只有互扇耳光——奇怪的雾隐门门规让动了情的两人互扇巴掌。于是镜头里，铁蜻蜓收下诸葛青云送的生辰礼物，开心地往诸葛青云脸上打下一记响亮的耳光。性命受到威胁时，诸葛青云对铁蜻蜓的告白也没有离开巴掌，称铁蜻蜓打在他脸上的每一下感觉都永远记在心里。这大概是另类的爱情展示方式，也是“打是亲，骂是爱”的最好诠释。

也许徐克的这部《奇门遁甲》并不被看好，但影片中不断出现的代表小人物间温情的拥抱与巴掌却击中了我心中最柔软的部分。

视听

责编/乐建中 美编/雷林燕  
2017年12月24日 星期日  
照排/章译文

投稿 E-mail: jz@cmb.com.cn

