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故事要从2009年的国庆假期说起。
那个长假，和妻子一起去江苏如东县的海边拍鸟。当时

的博客日志中，描述了一个颇为“踌躇满志”的我：“ 出门拍
鸟，我从来不曾携带像这次那样顶级、完善且是最新的装备
——从相机、镜头、三脚架乃至各种伪装与防护附件，无一不
是拍鸟的利器；也从来不曾像这次那样满怀期望——无论是
水鸟还是林鸟，我都希望拍到不少原先没见过的鸟，包括极
度濒危物种勺嘴鹬。而且，恰逢国庆长假，拍鸟的时间很少
有这般充足……”

10月2日上午，我和杭州鸟友一起下海滩拍鸟，妻子留
在岸上，待在车里看书。当时，正慢慢涨潮，通过望远镜，可
以看见成千上万的水鸟在远处如云一般翻腾。它们原先在
海涂上觅食，被潮水所逼，正逐渐移向近岸处。我觉得机会
难得，于是打电话给妻子，想让她也下海滩观鸟。

她来了，但由于潮水已经盈满了滩涂上的水沟，她不敢跳
过来。于是，我放下架着“大炮”（超长焦镜头）的三脚架，只背
着一个小型双肩包与望远镜来到沟边迎接她。为了表示鼓
励，我放下包与望远镜，轻松一跃，跨过沟，跳到了她身边。但
妻子还是胆小，又沿着沟走了一段，在她认为足够窄的地方跳
了过来。

于是，我们一起往前走，此时我突然想起包与望远镜还忘
在沟边，我望了望鸟群翻飞的远方，杭州鸟友的身影已经渐行
渐远，心里有点着急，就返身快跑，要去拿东西。就在跃出去的
一瞬间，我踩到了滩涂上相对湿滑的拖拉机辙印，身子斜飞了
出去……

起身时，只觉得右脚钻心的疼，疼得我根本没法站起
来。原地坐了半天，才在妻子搀扶下勉强站了起来。但一时
还是没法走路，于是又在那里坐了近两个小时，才强撑着拿
起器材，在妻子帮助下慢慢往岸上走。

此时，下海的鸟友也已陆续返回。一路上碰到几位好心
的上海鸟友，他们都主动提出帮我拿沉重的器材，我都婉拒
了，当时我想最多扭伤点筋而已，没什么大不了的。上海资深
观鸟人士石在水告诉我，他们看到勺嘴鹬了，这让我的心一
阵疼——天哪，这让我日思夜想的鸟儿已经在身边了，我却
无奈地撤退了……

回到宾馆已是下午两点多了，饥肠辘辘。饭后，妻子买
来棒冰，冰敷在我的右脚背上。次日，觉得脚不疼了，但谁知
一下地，还是疼得要命，根本没法走路。这下我才隐约意识到
事情不妙。随后，在当地医院拍片的结果彻底粉碎了我的最
后一丝侥幸——右脚背上有一节骨头裂了。那位和善又细心
的医生说：“右脚只能用石膏固定，绝对不能动，至少休息一个
月。”那时，我觉得自己仿佛掉在了冰窟里，都想哭了。

最好的装备、最大的期待、最充足的时间……却换来一个大大的零
蛋与仓皇的负伤撤退。这不是一个玩笑，这是天意，真的是天意。

回家后，既然足不能出户，我只好闭门思过。当时我就想，是无数的
偶然，最终造成了一个让人后悔莫及的必然事件。老子说：“静胜躁，寒
胜热，清静为天下正。”（《道德经》）老天爷不喜欢志得意满、自以为是的
人。从这个角度来说，是我的急躁把自己摔倒了，不是那湿滑的滩涂，不
是。

那段时间，心里说不出的难受。作为一个“鸟人”，多年来可谓野惯
了，叫我每天拄着拐杖，拖着受伤的脚单脚跳，至少得在家里“软禁”30
天，怎么受得了！而且，由于养伤，我错过了一年中最好的拍鸟季节——
秋季迁徙期。

单脚跳的日子，其中酸甜苦辣，没有经历过的人不会知道。坐下、起
立、行走、穿衣、洗脸、刷牙、洗澡、如厕……无不得小心翼翼，注意平衡，
防止脚下打滑。尤其是洗澡，特别麻烦，因为地上总是又湿又滑。单脚
跳一个月的结果，是左小腿的肌肉明显变发达了，至少比右小腿粗了一
圈——右腿由于长时间没运动，已出现轻微肌肉萎缩现象。

11月初，到医院拍片复查，医生说，骨头愈合良好，应该无大碍了，
可多练习行走。回家后，我大着胆子，在拐杖的支撑下，慢慢让右脚着地，
几乎是屏住呼吸，慢慢感受脚底与地板相触的感觉——原来，最大的感觉
就是几乎没有多大感觉，整整一个月没走路，右脚的肌肉已经有点麻木
了，仿佛那只脚并不是长在我身上。不过，可以确认的是，我没有感觉到
疼。慢慢地，我把身体的重心从左脚移到右脚。慢慢地，我迈开了小小的
步子……

后来拄着拐杖去了一趟单位，结果，无数的人像看珍稀动物一样，用
惊异的目光看着我。于是我一遍又一遍地解释：不小心摔了，不小心摔
了……了解我的人就笑了，说：肯定是因为拍鸟吧！

在家养伤的日子，正是十月金秋，那么高远的蓝天，那么清凉的微
风，而我每天只能坐在客厅的窗边，看麻雀、白头鹎和珠颈斑鸠等鸟儿在
屋檐和树枝间跳跃。我凝视着它们，只觉得好羡慕好羡慕。

于是，我只好“心翔天地间”，对以往的拍鸟经历进行反思，并思考今
后该如何继续坚持自己的生活方式，实现自己的梦想。

此前，我过于追求拍到新的鸟种，尤其是珍稀鸟种，难免心浮气躁，但
事后想来，如何增加鸟片本身的感染力或许是更重要的——管它“好鸟”

“菜鸟”。这需要我静下心来，戒骄戒躁，仔细观察，慢慢琢磨，然后再去拍
摄。

而且，虽然因拍鸟受了伤，但仔细想想这些年，正由于拍鸟的缘故，
我才过得非常快乐。当眼前只有美丽而自由的鸟儿，耳畔只有连续的快
门声时，我便忘却了一切烦恼。忘了无聊的琐事，忘了这样那样的不顺
心，甚至忘了生活中的其他幸福……

更何况，因为拍鸟，还认识了很多“臭味相投”的朋友。我和他（她）
们，都是由鸟儿“牵线搭桥”才认识的，互相之间没有混杂功利的东西；之
所以能互相欣赏，完全是出于对生活、对自然的热爱。

总之，2009年的受伤一事，对我影响极大，以致于有鸟友笑称：你的
性情都变了。是的，我也觉得自己变了，变得平和了很多，也把世事看淡
了很多。

千年之前，北宋著名词人柳永就唱到：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”
是啊，天地那么大，人生那么短，何必拘泥于眼前的一点利益，而放弃自
己内心的向往？虽说难免摔倒，甚至摔得很惨，但那又何妨？

这一点，对我一直影响至今。随后几年，在自然摄影的路上，我不仅
没有“收敛”，反而不断扩展涉及的领域：不仅拍鸟，还拍摄野花、昆虫，甚
至进山夜探本地的两栖爬行动物；不仅摄影，还开始了写作，并且努力读
书，想把中国古典诗歌与博物学结合起来，想通过种种途径把自然之美
传达给更多的人……

天那么蓝，心那么远
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2017年10月，我想换一张名片，希望把“大山雀”的卡
通形象放上去。在店里，设计人员按照要求做了，同时建
议：名片左侧留白太多了，最好放一句自己喜欢的话上去。

当时我有点窘，一下子真想不出一句合适的，因为
这句话既要符合我的人生态度，又必须非常简洁。设
计人员还不停催我：快点快点！也许真有所谓“急中生
智”吧，我突然想到了多年前自己在博客上写的一篇短
文的标题：心翔天地间。对，就用这句话！

没过多久，我写的“鸟书”《云中的风铃：宁波野鸟
传奇》出版了。当大家要求我在扉页上签名的时候，我
就又写上了这句话。很多读者都表示很喜欢。当然，
大家不知道，这句话的背后，其实颇有一些故事。

重重摔在海滩上

单脚跳的日子
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