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45年前，父亲买下村里的一间街面房时，定
然想不到对面的大宅子有一天会被“文保”起来，
更想不到有时坐在藤椅上纳凉会不小心进了行
摄者的镜头，成了古村街景的一部分。

村叫“凤岙村”，在西乡横街。与一般“毛岙”
“崔岙”等姓氏加地形的取名方式不同，古村名源
自古代传说中的瑞鸟。相传此地风景秀丽，曾引
得凤凰来栖，后凤凰化身为山，故山为“凤凰山”，
村为“凤岙村”，溪为“凤岙溪”。

村很大，以至得分成东、西两个行政村来管
理，我家在西村。街很长，分上、中、下街三段，连
起来形成“丁字形”的布局。街又很窄，大晴天，
日头从东边挪到西边，只在街面留下狭长的几何
图形。最妙的是雨天，撑把伞走到街的窄处，就
听得两旁的屋檐水“啪啪”地落在伞顶，很有些重
量。街面的房子多为两层楼的木结构，间或有几
幢大宅，斑驳的砖瓦，大墙门内庭院深深。溪不
宽，在街的西南侧蜿蜒而行。

我家对门的大宅子唤名“yi tai”，那是我童
年的乐园。大宅的主人是个长着白色寿眉的老
先生，很会讲故事，我们叫他“yi tai爷爷”。“yi
tai”怎么写？为什么取这么个名字？会有另一
个地方叫“er tai”吗？这些问题在我脑袋里出
现过很多次，却从未深究。那时的我还太小，只
晓得前后两进房子间的石板天井和灶间是大宅
里最好玩的地方。门楼顶部的大丛覆盆子也很
有吸引力。一到夏天，它便倒垂下来，结出红色
的果子，可惜太高，够不到，我们只能咽着口水眼
睁睁看着它结出果子又兀自被晒干。

老街原是石板路，上世纪80年代撬了石板

铺水泥地的时候我已经开始记事，大人小孩似乎
都很开心，人们站在街头热烈地讨论着，仿佛铺
的不仅是路，还是热闹的新生活。

村子和老街在历史上是热闹过的，而且不是
一般的热闹。那是清朝和民国时候，《鄞县通志》
和《桃园乡志》里都有过记载。只是后来随着政
治经济中心的转移和交通工具的多样化发展，它
渐渐沉寂了下来。被我戏称为“文艺老青年”的
父亲自然未能亲历老街最繁华的年代，但他依旧
不无骄傲地写过这样的打油诗：“曾经鄞西第一
市，便利里山十八岙。长店短摊人声沸，摩肩接
踵生意好。”

水泥路没有把古村和老街带上“复兴”之路，
相较于上一轮渐变式的衰落，上世纪90年代末
以来的衰败有着断崖式的猛烈。青壮年逐渐老
去，新生代出门读书工作后很少再回来，一些人
开始城村两头居住，很多老屋徘徊在废弃与半废
弃的状态，整个村子越来越寂寥，甚至难得听到
犬吠。依旧是我家“文艺老青年”的打油诗，其中
感叹道：“满眼破败楼，白发声声愁。”

大约是在2009年左右，村里来了一群人，据
说是文物普查队的，后来又来了几波人，大概是
古村落和古建筑方面的专家。再后来，报纸和网
络上就偶尔会出现这个被遗忘的“鄞西第一
街”。“益泰钱庄”被重新修缮了，牌匾也挂了上
去，连同“文保单位”的字样，“yi tai”在古村后
辈的心里有了明确的来源和写法。“合院式”“石
库门”“硬山顶”“前铺后房”“民国风格”“丁字结
构”等术语被快速普及着，伴着久违的自豪感。

摄影爱好者来了，徒步爱好者也来了，老街
有了零星的热闹。他们三三两两或者三五成群
地在老街和老宅间驻足，扛着“长枪短炮”或者举
着手机边走边拍。然后他们唏嘘着走了，村子又
恢复到平常的冷清。说实话，如果有一天村子突
然人声鼎沸、游客如织起来，这自然是人们盼望
的好事，但我更希望古村老街和老宅都能增“益”
其“泰”，安安稳稳地“活着”，有烟火气，有市井
声。可是，如果它们不能在这一轮的乡村凋零中
幸免，我也愿这次的小热闹是古村和老宅不失优
雅的一次回眸。

如果让我选一首歌送给这古村老街，那一定
是张雨生的《一棵秋天的树》。犹如秋天的树，古
村老街“时时仰望天，等待春风吹拂”，但若“季节
不曾为我赶路”，“我”也“不与命运追逐”，“因为
最美的在心，不在远处”。

远看山有色，近听水无声。这是王维
的诗。水急客舟疾，山花拂面香。这是李
白的诗。绿遍山原白满川，子规声里雨如
烟。这是翁卷的诗。云间迷树影，雾里失
峰形。这是王勃的诗。雨天驱车去弘杨，
山路十八弯，忽高忽低，景色各异，宛如驶
入古人幽深的诗境。

我脑子里想着古诗词，坐得不辨东西，
不分南北，车子却在一个山顶停了下来。
像戛然而止的休止符，唤醒我与古人的神
交。站在山顶，见岚烟四起，翠竹幽篁。沿
山而建的木质旧民居，一梁一栋，一檐一
椽，都有农耕时代遗留的温暖而缓慢的气
息。我想到它的气质——秘而不宣，遗世
独立。

烟雨朦胧中，四周寂静无声，虫声和鸟
雀之声从这寂静中升浮出来，我的那双从
城市的喧嚣中抽出的耳朵，忽然之间苏醒
了。我听到了一些不该听到的东西。“独坐
幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来
相照。”这是王维的声音，他迷失在22000
亩竹林里，他只得摘了一些野果裹腹。他
走一程歇一程，碰到挖笋的山民吃点心，山
民咬着麦饼，喝着番薯烧。山民朴实，随口
问道：“先生，来只麦饼？”王维大悦，嚼着麦
饼，赞：“香。”王维问：“此地是何处？”山民
答：“弘杨村，人称‘宁海小西藏’。它东边靠
近西溪水库，南边是大松溪，西边则靠近中
央山村和上辽岗。”王维说：“嗯，不愧是江南
好地方。山高路远，你挖如此多的笋，挑出
去卖吗？”山民答：“哪里。三月三毛笋节，大
宴八方来客。您老随我下山，一起过节吧。”
王维答：“然！”可是山民一转身，不见了王
维，我也听不见他们的对话，我的耳朵又成
了城市的耳朵。我不知这一幕是真是假，但
这弘杨村的毛笋节倒是真真切切的。

春分一过，上千亩的竹林铆足了劲，一
个个笋芽箭一般射出泥土，长成春笋。那
些欲出未出的笋，有个好听的名字——黄
泥拱笋。它躲在黄泥里，被春雨滋润得体态
丰盈，是最肥美鲜嫩的笋。笋长在土里，要
找到它也是不易。一般人眼睛盯着地，那笋
好像成了鱼，会活生生从你眼皮底下溜走。
山民却眼疾手快，训练有素，能从地表的微
小变化中捕捉到竹笋的踪迹，一挖一个准，
且挖得完好无损，他们都是掏笋的好手。

弘杨村是宁海最大的竹笋产地，得天
独厚的地理环境，孕育出味道独特的鲜笋，
鲜中带甜，不痒喉咙。好客的山民一大早
就去挖笋。刚从山上挖来的笋，跟城里卖
的肯定是有差别的。用山民的话说：“这是
活跳跳的笋。”好一个“活跳跳”，在他们的
眼里，此时的笋就是一条条活鱼啊。村妇
们更是拿出看家本领，把烧笋的绝活在众
人面前亮一亮：油焖笋、烤笋、肉烧笋、咸菜
笋，花样繁多，看得你直咽口水。那就好好
坐下来，放开肚子吃吧。

我在村子里看见一个妇人，脸色红润
有光泽，也没有太多皱纹，看上去只有六十
多一点。我赞她六十岁还这么年轻，她笑
笑说：“我八十岁了。”见我诧异，她说：“我
婆婆99岁还在呢。”空气新鲜，心态平和，
吃着无污染无添加的食品，大概就是长寿
的保障。我想，我什么时候也能去那儿住
住，那该多好啊。太阳晒晒，红豆杉吃吃，
香榧剥剥，番薯烧喝喝，烤笋咬咬，真是令
人神往的日子。

弘杨村留存着传统的过小年习俗，每
年的腊月二十四，家家户户过小年。村民
们掸完尘，把村道清扫干净，把村子装扮起
来。村文化礼堂前挂起一盏盏红灯笼，将
山间的小村点缀得红红火火。谢年典礼完
毕后，村民们就开始杀牛宰羊欢度节日，犒
赏劳累了一年的自己。

弘杨村，让我想起一首童谣：“山里山，
湾里湾，萝卜菜籽结牡丹”。一到那里，你
的耳醒了，眼亮了，你或许还会滋生出一颗
天真活泼的心。

耳醒之地
□周晓绒

一棵秋天的树
□徐琼


