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“进入腊月，妈妈会买一些烘干的山毛笋干回来，然后浸泡
在一个脸盆里，隔几天换一次水，慢慢的笋干吃水变厚变软
了。这个时候都会有一个背着长板凳的人走村串巷，吆喝着

‘切箬笋哦！’听到这个声音，妈妈就会跟我们几个说，‘快！快
去喊住那个切箬笋的！’切笋的人坐在板凳的那头，利索地忙碌
起来，我们就蹲在这头，好奇地看着。切好的箬笋还是要放在
有水的盆里的，要煮的时候去捞来吃。记得小时候妈妈会喊：

‘去拿点箬笋来’，而我总是那么的不情愿，因为箬笋泡在水里，
很冷。同样的还有年糕，过年前用自家的大米去加工厂换回年
糕，也是需要浸泡在水里的，而且是很深的水缸里，吃的时候要
去捞很痛苦、很不情愿，因为捞到最后年糕都在缸底下，得把袖
子捋得高高的，冻煞了……”

看朋友圈里阿朗分享他对腊月的点滴记忆，很有共鸣。我
对腊月的记忆同样停留在小时候。那时生活在农村，感觉天总
是特别的寒冷，会下很大的鹅毛雪，积雪厚得足够用来堆雪人、
搭雪桥，屋檐下总是挂着晶莹剔透的冰凌。脸盆里的水即使放
在室内，到早上也是一个“连底冻”。穿着母亲手工缝制的棉鞋，
脚还是冷，每年总要长上几个冻疮才算合理。

天冷地冻，又没有空调暖气之类的取暖设备，灶洞里生火
时，偶尔会把未燃尽的炭火装进铜火熜里来烘手烘脚，搞得身上
一股子烟熏火燎的味道。特别冷的几天，临睡前母亲会允许我
们充一个“盐水瓶”焐热被窝，多数时候，总是缩手缩脚的冷。寒
冷，让我对腊月十分惧怕。母亲总是会说：不动当然冷呀！身子
活动起来就不会冷了！事实也是如此，家务繁重，母亲总没有
空闲的时候，洗衣、烧饭、扫地，有时还要下自留地干点农活，跑
了街头奔河头，离了灶头到地头，所以她的手总是热乎乎的。
即便再冷的天，她也要去河埠头洗东西，常常能看到从她手上
一丝一丝冒出热气呢！

临近年底，又放假在家，帮父母承担一些家务是理所当然
的，母亲也会安排我们干些力所能及的活。村口这个时节会有
冷冻的海鲜凭票供应，母亲会发一个篮子给我们，遣我们去排
队。大队门口，早已排开一溜篮子，也有没来得及带篮子的，随
便捡了一块砖或瓦片来占着位置。来排队的都是跟我们差不多
年纪的小伙伴，等挂上号，又各自玩开了，女孩子们跳皮筋、踢毽
子，男孩子们则大多玩斗鸡游戏，一方面是打发时间，顺便也以
此驱赶寒冷。运鱼的拖拉机一到，小伙伴们又围拢过来，然后各
自提着几条冻得贼硬的带鱼、鳗鱼回家了。

带鱼多数时候是被母亲腌制一下做成油煎带鱼，鳗鱼大多
风干成鳗鲞。那时候现成的东西少，任何事情都得亲力亲为，腊
月置办年货是个大工程，对家庭主妇更是考验和挑战。比如宁
波特色的猪油汤团，软糯香甜，但要吃到它也是颇费周章的。黑
芝麻挑选、冲洗干净，晾干，炒熟，然后用小的捣臼捣碾成粉末。
油是用猪的板油，剔除外层的膜和里面的经络后，添加上白糖与
芝麻粉揉捏搓和，做成馅料。做外皮的是水磨糯米粉，母亲早早
向邻居有种稻谷的人家定了糯米，然后提前几天淘洗干净用水
浸泡着。腊月的时候，原先的轧米厂就会帮村民磨制糯米粉。
由于是水磨的，干燥的米厂此时一片狼藉，地上湿漉漉的，下脚
的感觉是“一溜一滑”的，而开动的小钢磨则不断发出刺耳的“叽
叽”声。至今还记得磨好米浆，我和母亲一前一后抬着装浆液的
水桶，扁担压得我的肩膀生疼，我要顾着脚下的泥泞，还要顾及
到不让水桶里的米浆漾出来，一路上提心吊胆，战战兢兢，如履
薄冰。磨好的米浆还要控干水分，母亲有时候用一只洋粉袋子
装了，挂在天井里，让水分自然沥干，有时候则用草木灰帮忙来
吸干水分。等粉的湿度刚好合适的时候，才可以用来裹汤圆。

接下来还要杀鸡、宰鸭、搭浆斑，炒豆子、炒瓜子、炸虾片
……工序极其繁复。当然，“箬笋烤肉”是过年必备的菜肴，每年
母亲总会烤上满满的一甑，客人来时，夹出一盆，蒸一下就可以
上桌，下饭过酒都很受欢迎。不过，印象中，母亲每年都是自己
切箬笋的，不知是不是为了省下那几毛切箬笋的工钱，有时半夜
一觉醒来，还听见母亲在切箬笋。箬笋切好，年味也就浓了。

一早闹钟叫醒，习惯性地拿起床头手机看天气：
阴有雨，8～17度。穿啥呢？羽绒服还是呢外套？穿
多易出汗，一冷一热易着凉；穿少早晚温差大，也容易
着凉，好一阵纠结。拉开窗帘，灰蒙蒙的天。走进盥
洗室，看着镜子上的湿漉漉、瓷砖上的细汗，我不由暗
自内心吐槽：这是冬天吗？不知从几何起，冬天的味
道越来越淡了，更多的时候感觉像是暖春或深秋。这
时总会想起小时候的冬天，那应该是上个世纪八十年
代吧！

那时的冬美得炫目。晨醒睁眼，啊？天都这么亮
了！赶紧抓衣服套上，唯恐上学迟到。等穿戴完毕，
走到窗前，拉开印着沙滩美景的花布窗帘，这时又不
由自主的一声感叹，啊，好大的雪！只见天地一色，雪
白一片，怪不得古人诗云，“吹灯窗更明，月照一天
雪。”转身看柜子上的三五牌闹钟，果不其然，比平时
起早了。屋顶上已积了厚厚的一层雪，也不知昨晚下
了多久？居然如此悄无声息。“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开！”讲的大概就是如此的情景吧？白得无
暇，松软得呆萌，偶尔路上的各色印迹反而成了美美
的点缀。那样的冬日，孩子们的心已被雪所牵走，恨
不得每节课飞一般的过去，盼着下课铃响，大家像脱
缰的马驹飞蹿出去，在雪地里奔跑撒欢，相互扔雪球，
抓紧时间堆积雪人。再回到教室时，大家的脸蛋都红
彤彤的，头上手上冒着热气，有的衣领里、帽子上还沾
着雪。这时的老师看着迟到的孩子也不生气，大概内
心也是对雪充满了期待和喜欢吧。

那时的冬晶莹诱人。厚厚的雪过了一天就开始
慢慢地融化了，屋檐下开始滴答滴答，那是雪融化的
声音。到了晚上，温度下降，那声音渐弱。结果第二
天早上，屋檐下挂满了晶莹剔透粗细不一的冰凌！嘴
馋的孩子就小心翼翼地把这些冰凌敲打下来，装在碗
里，放上些糖，倒点儿醋，大家你一根我一根，吃得乐呵
呵。比夏天的糖水棒冰还好吃！还有门前的大水缸一
夜之间也结了厚厚的一层冰，尤其是刚好家里的母亲
买了过年吃的河鲫鱼养在水缸里，它们居然安然无恙，
在冰下游得可欢了。年少的我们不懂其中原理，只是
纳闷鱼居然没有被冻死。于是大家就围着水缸，一个
个脑袋凑在一起往水缸里隔冰观鱼，并不时地用手指
去戳那透明的冰，看鱼有没有反应。就这样，一个水
缸，几条鱼，就可以诱惑我们玩上好一会儿。

最关键的是，那时的冬冷得彻底。一入冬，一天
冷过一天，到了冬至前后总会来场雪。大家都会开心
地搓着手说，好啊，瑞雪兆丰年！那时的风是北风，吹
得门窗会咯吱咯吱响，夜深人静时，那风声如同某种
动物的嘶鸣声。出门时，风吹在脸上那叫做削肉（宁
波话，意指脸上如同被刀削一般寒冷）。穿着母亲亲
手做的棉衣棉裤，一身的臃肿，但面对寒风还是冷得
抖嗦。那时父亲总会说，冷点好啊，地里的虫子和细
菌可以杀死不少。现在想来，这话不无道理，正因为
如今日渐暖和的冬天，细菌滋生繁殖更甚。

喜欢那时的冬，觉得有冬的味道，这样才四季分
明。如同我欣赏个性分明的人一般，虽然有时会因她
或他棱角分明被戳痛，但比起那些世故圆滑的人来，
容易相处多了。倒是乍暖还寒的日子，总会让人掉以
轻心，结果就时不时地中招，感冒咳嗽不断。
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