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办公室里的成员有些混乱，列几组比例就可略见一斑。
一比五，一是男生，五是女生。一比二比三，一个英语老

师，两个数学老师，三个语文老师。三比二比一，三个七零后，
两个八零后，一个六零后。

不同的年龄，不同的性别，教不同的课，却一点也没有任何
违和感。相反，和和美美的好似一家人，开开心心的好像每天
都有红包抢。

过了年，六零后就五十了。天哪天哪，五十，年过半百，知
天命耶！在古代，怎么也得摆上几桌酒席，唱上几台大戏，庆祝
五十大寿。七十古来稀，活到五十岁真心不容易啊！可是咱们
办公室的六零后，从背影看像八零后般饱满，从正面看远比七
零后红润，神情可爱更加堪比九零后。伸出一双手，十指末端
鲜红点点，衬得玉手更加诱人。我这个七零女和另一个七零女
时常在一起叹息，不知咱们五十岁时有没有像这位六零后大姐
那般的风韵？

三个七零后，比例为一比二，一个男生，两个女生。抑或，
一个教英语，两个教数学。就年龄来说，我和另一个七零女最
为接近，凡事也就最容易找到共鸣。这不，我们俩最大的心愿
就是板板指头想退休。一个说，过了年，再过了年，我还有十
年，刚好十根手指。另一个说，过了年再过了年，我还有十二
年，整整一轮。唉，也怪不得我们有这个念头啊！不知怎的，大
病吧，也没有，小病吧，却不少，时而牙齿松动，时而气管发炎，
时而肠胃罢工。更有那份记忆力，一日不如一日。七零男倒是
生了一副人高马大的身板，可是神情语调活脱脱就是一个没长
大多少的大男孩。

两个八零后小妹妹，才是真正地为我们办公室增添了不少
春意。一个青春靓丽，一个优雅婉约。从她们身上，我们仿佛
依稀可见自己已经远逝的青春。也因了她们俩，我们不至于太
落伍。

记得有位专家说，老师这个群体有个共性，那就是，比一般
人幼稚。理由是：六七岁进学校，直到五六十岁才放出来。屈
指一算，几乎大半辈子都呆在一个讲究真善美的地方了。搞不
好，有时候学生都比老师成熟，甚至狡猾。我们办公室成员似
乎都印证了专家的话。在学生面前还能装模作样摆出一副正
人君子的模样，可是关起办公室的门，立刻手舞足蹈，个个都成
了老小孩。

家里有好吃的，都喜欢拿来与同伴分享，体现了独乐乐不
如众乐乐。有自家爹妈种的菜蔬，有朋友送的水果，有自己买
的零食……印象最深的一件事是，下课回到办公室，发现办公
桌上放着一个大橙子和一颗小桂圆。原来，办公室里的两人开
完会回来，心里想着我们四个，特地拿来给我们吃的。咱这吃
的是橙子和桂圆吗？不，那是满满的情义啊！

一星期总有一两节课，咱们六个人会全部到齐。那简直就
是一场庆祝大会。于是，聊！开心地聊！聊到后来就有了一个
任性的想法：周五晚，买好六张飞机票，飞往下雪的地方，堆一
个大雪人，拍一张合影，然后再打飞的回来。这叫“乘兴而去，
尽兴而归”。八零后、七零后、六零后，越说越有劲，越说越兴
奋。结果嘛，自然只是过了一下嘴瘾。但是，我有预感，总有一
天，我们会任性一把的。人生总是需要一点惊喜，不是嘛？

有人说，生活就是一张网，我们都是网中的鱼，永远也游不
出。其实，办公室又何尝不是一张网？我们就是一条条乐在其
中的鱼。

生活就是一个个日常续接起来的，而菜场又是最有烟火气的地
方。稍有空闲，我就会去菜场溜达一下，买点喜欢吃的菜。间或不
买，光看看那些刚从地里拔来的水灵灵的菜蔬，心里也是极美的。我
拎着菜，心满意足回来，忽然瞄见街对面摆着一张竹匾，竹匾后坐着
一个小哥。

一个小青年坐在竹匾后干吗呢？好奇心驱使我前去探个究竟。
原来这个小哥居然在包馄饨，他动作麻利，两手翻飞，一只只馄饨像
花朵般飞进匾里。小帅哥会包馄饨已经够稀奇，可他的手法如此老
练，也是少见的。我站在边上看他包，看见他碗里的肉还不错，可仍
然腹诽：“一个小哥包的馄饨能好吃吗？”正在我摇摆不定时，一位大
妈过来买馄饨，顺嘴嘀咕：“自己包的味道总不及他的。”看来回头客
很多，还替他免费打广告，我就放心买了一些回家。

放锅里一煮，馄饨盛开在水面上，一朵朵飘着，极具美感。起锅，
撒一把葱花。迫不及待吃将起来，这馄饨皮薄却不露馅，肉多又不油
腻，还有一股似有却无的香味，这倒勾起我探寻的欲望。

听边上摆摊的人说，馄饨小哥十点以后就要回去的。挑一个天
气晴好的周日，我再次去见馄饨小哥。我去的有点晚，他最忙碌的时
间已过。果然，他正独自站着伸伸腰，甩甩手。我买了十元钱馄饨，
站在旁边跟他聊了起来，我以为他不善言辞，哪知道他很健谈，我们
一见如故般闲聊起来。

原来他来自福建，他祖父就开始卖馄饨，可谓是祖传手艺。他从小
耳濡目染，也一直会包馄饨。我说：“难不成你从小就想以此为生？”他
说，“我是从来也没想过要来卖馄饨的。我大专读的是汽车维修专业，
做了五年的修理工。积了一些钱，我就投资了朋友的宠物店。整天跟
冷冰冰的零件打交道，时间长了，也就有点疲倦，就想给自己放个假，放
松一下心情。最近我父母比较忙碌，我就过来帮忙了。”

摆摊日晒雨淋的，总归有点辛苦。我就问：“你们为啥不开家店
呢？像你们的沙县小吃一样，从早卖到晚。”他说：“现在房租贵，选址
不好，贸然开店，纵使我们的馄饨好吃，可总归是小本生意，一不小心
就会赔本。现在先卖着，空余时间我替他们进行一下市场调查，到底
哪儿适宜开店。”我说：“那倒是的，毕竟摆摊不需要投资。”

我见他戴着口罩，找钱都带着一次性手套，大碗里的馅上面都覆
盖着保鲜膜，包的时候撕开一个小角，包好的馄饨都用雪白的棉布盖
着。我说：“你虽然是路边摊，倒是很注意卫生。”他说：“那是当然，做
食品最重要的就是健康、卫生和美味。”

原来他们的肉都是上好的肉，皮也是比寻常市场卖的皮好。他
们每天三点钟起床，烧一锅开水，放进食盐，稍稍放凉，将肉泡半小
时，去血水、去腥味，杀杀菌。虽然麻烦，但经过这样的处理，就使得
他们的馄饨吃起来没有一点肉骚气。他说：“我爷爷那辈馅都是手工
剁的，福州还有用棍棒捶打出来的，叫肉燕。可是现在量太大，我们
一天要卖一百多斤肉，那只能用搅拌机。”我说：“全靠人工也是不现
实的。”他说：“我们配方还是按照原来的，不过也会稍稍有所改变，毕
竟要适合大众才能受欢迎。我们祖传的方子里会加蜂蜜，现在生活
条件好，大家都怕血糖高，不喜欢甜的东西，我们也就不加了。”

我觉得他们单单卖馄饨赚得太少，就建议他把家乡的其他小吃
也做起来。他一边忙碌着包馄饨，一边说：“现在没地方，以后父母开
店后会做一些配馄饨的小菜，或者做一些卤煮。”他对美食的敏感度
还是蛮高的，来宁海没多久，对我们的地方小吃知道的还不少，说起
来头头是道。做餐饮，摸透当地人的口味，应该是很关键的。

我拿着手机，本想给他拍个照，想想不合适，也就作罢。我说：
“现在大家都用微信，你们馄饨做得这么好吃，一下子都传开了吧？”
他说：“事实上新媒体是把双刃剑，你做得好别人拍个照，家喻户晓。
做不好，没几个小时说不定连外国都知道了。这就更加要求我们讲
诚信，否则很快就会被淘汰。”我说：“是的。唯有诚信，方能长久，偷
工减料，就是砸自己的牌子。”他说：“我父母包了一辈子馄饨，顾客吃
不厌，也是我们馄饨的质量好。宁肯少赚点，也要保证质量。”怪不得
别人吃了一次就会从很远的地方赶过来买，年轻的开车来，年纪大的
骑三轮车来。

馄饨小哥有点像现在流行的斜杠青年，有主业也有副业，一行干
累了，偶尔做做另外一行。从他的谈吐里，让人感觉到有艺在身的淡
定和从容，以及他真实不虚、积极向上的人生态度。

馄饨小哥
□周晓绒

快乐的办公室
□俞亚素


