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冬夜是不宜读书的，因为天气太冷。坐在板凳或者椅子上，只消片刻工
夫，寒意便缠满了手和脚，紧跟着全身都僵掉了，行止不便，连翻书也显得特
别费劲，更不用说在纸上写字做笔记了。天冷的时候，我就愈发想念与书房
遥遥相望的卧室，恨不得立马躺进被窝里，享受冬日最美好的事情——睡觉。

若是白日里天气晴好，妻子将被子拿出去在太阳底下晾晒过了，这温
暖和舒适不免又要添上几分。而我可做的事情简单而美好，或者倚着，看
一会电视，或者躺着，看一会天花板，或者什么都不看，将头埋进被子里呼
呼大睡，都不失为一件乐事、美事，远胜过在书房里挨冻。真的，那幸福的
滋味，就算用全世界最值钱的奇珍异宝来换，我都不换，相信这个世界上
定然有许多人同我有一样的想法和感受。

换而言之，但凡冬夜里还能抛下热被窝，跑到书房里寒窗苦读的，对
书的爱一定是真爱。寒冬之夜，连气温也经不住剔骨寒风的吹打，温度忽
上忽下，漂浮不定，遑论其他。书房里关着门也关着窗，却依然隔不开外
面的冷意袭来。此刻，外面有可能在刮风，也有可能在下雨，几只无家可
归的猫犬正缩在屋檐下、草丛里取暖，还有几个晚归的住户脚步匆匆地往
家里赶，间或发出窸窸窣窣的声响，更添夜的静寂。

相比于室外充满了想象的画面，书房里除了书和一个读书的人，什么

都没有。然而，书房里又似乎什么都有，甚至比室外拥有的还要包罗万
象。书中有古人，也有今人，有雨雪风霜，也有鸟兽虫鱼，有许多我们已知
的，更有许多我们未知的。这么想着，脑海中突然出现两种声音互相博弈
——一个声音试图说服我“冬夜不宜读书”，但同时有更多的声音反驳说

“冬夜读书没什么不好”，渐渐地，后者占据了上风。
冬夜读书真的没什么不好。冬夜不似夏夜，酷热难耐，也不似春秋，

熏熏然，困乏之意便涌上心头。甚至正因其寒冷，读书的人不太会走神，
便能将注意力集中于掌上或者桌上的书本，对字里行间的意思有更通透
的了解。因为冷，我们不会像寻常时候一样一直坐着不动，免不了要抖抖
手、抖抖脚，起身站立，在斗室之中来回逡巡，这于身体健康不无裨益。而
且夜里读书没有白昼的喧闹，想要写些感想的时候，也不会有人跑过来干
扰你的思路。

若是遇着一个雪夜，这种读书的感觉就更好了。宋人周弼就是在某
一个下雪天读书至深夜，写下了诗情画意的四句诗：“虚堂人静不闻更，独
坐书床对夜灯。门外不知春雪霁，半峰残月一溪冰。”书读了一夜，待身上
感觉到凉意时起身，忽然发现——雪落了一夜，不知何时竟停了。这种感
觉，就好似你漫无目的地行了一路，与阔别的老友不期而遇，满心欢喜。

忙碌的一天结束了，晚饭后我喜欢出去走走，有时和家人，有时
和朋友，更多的是一个人。因我住的小区刚好直通火车站，所以我
常常往火车站的方向走，路又宽又阔，走到一半再折回来，来回概有
四五里地，脚不酸人不累，刚刚好。

散步，可以消食，更多的是放松心情，沉淀一下白天的一些物
事，这时候最为悠闲自在，什么都可以想，什么也可以不想。走路的
姿势也是如此，有时摆动双手阔步走，有时手缩在口袋里，有时倒步
走，有时还会跑跳几步。走到动情处，自顾自地嫣然一笑，这便是独
自散步的妙处了。

路旁是大片的荷花地和大片的葡萄林，此时枯枝败叶在土地里
沉睡着，叫也叫不醒，却也可以想见夏天的盛景，大朵大朵的荷叶舒
展，露珠在荷叶上滑来滑去地疯玩，成串成串的葡萄坠在枝叶间，吃
在嘴里是浓得化不开的甜蜜。而极目远舒，望到尽头是连绵的青
山，宛若睡着的各种动物，起伏迤逦。

冬天的夜晚，瑟瑟缩缩，昏黄的路灯令人无比温暖。冬天的夜
晚是宁静的，虽然风是凛冽的，无孔不入，有点让人缩手缩脚，但走
了一段路后，脚先热了起来，拿掉围巾，吹入怀里的风也柔和了许
多，不再似先前那般刺骨的冷。

这几天可能是新年的缘故吧，空气中流动着新年的气息，远远
近近总有一些人在放烟花，夺目璀璨，盛开如一朵朵硕大的菊花，把
天空装点得如同白昼。这时候，我总会停下脚步出神地张望着天
空，像小时候那个天真的自己，直至一切归于静寂。

走的次数多了，与几个经常散步的人相熟悉。每每碰到，点头
含笑致意，最熟的要算一对同住小区的耄耋夫妇，老头子略歪头坐
在轮椅上，老妇人推着轮椅轻手轻脚的。原来老头子患了帕金森
病，手颤抖，说话口齿不清，旁人听不清他在说什么，老妇人心里明
镜似的知道他的一言一行。老妇人最喜欢说他家老头子早先身体
硬朗，挑着一百多斤米箩担还健步如飞呢，还有他家老头子开着手
扶拖拉机把她娶回家，家务活全包。她乐得拣宝一样，现在换成她
伺候他，她心里一百个愿意啊，把他当小孩似的哄着宠着。

是啊，每个人的心里都有过美好的回忆，这一对耄耋夫
妇，曾经的美好滋润着现在的生活，愿他们相携走得更
远。

边想边走，很快就到小区了，恭贺新年的
大红灯笼高高挂着，节日的彩灯纷披在
树上，像天上的星星一闪一闪。

“这日子过得真快，明年
你就要读一年级了。”我听
见有个母亲对她的小
孩说，小孩一脸的天
真，“妈，我巴不
得过得快，我
要早点做大
人。”

怎样的场景，才是过年的样子。
大红的灯笼挂起来，大红的对联贴起来，大红的衣服穿起

来。走在大街小巷，都是红的喜庆，这该是过年的样子吧。
也许是有了点年纪，对于年的记忆总停留在儿时，穿新衣、放

鞭炮、拜年，压岁钱、香喷喷的醉鸡肉、热腾腾的炒年糕。这该是
过年的样子吧。

我想在过年的时候，去一趟图书馆。读一本书，与自己的内
心对话，与书中的人物唠嗑，无拘无束，无遮无拦，无牵无挂，无忧
无虑，多好。生活的纷扰繁杂，全都了无踪迹，只剩下孤独寂静、
空灵的自己，多好。

于是，我去了图书馆。大年初一的正午，风和日丽，暖阳如
春。我就如赴一场说来就来的约会，轻松而惬意。

就在昨日，我过完了生日。我收到了满满的祝福，收到了从
千里之外发来的朋友的微信红包，欣喜得无以言表。

就在这一刻，我想到了图书馆。我如此的渴望，过年的第一天，
在那里。我是由了书认识了许多的朋友，又是由了书喜欢上了写
作，也是由了书使我更加的纯粹和执著。我该是要去寻书香的，去
寻那份沉寂的世界。在书中迎接我的新年，这该是过年的样子吧。

当我来到宁波图书馆时，见到如长龙般的人群，我好开心，这
么多人，与我有着同样的喜好。他们将新年的第一天，给了书
籍。或许，书籍才是慰藉浮躁最好的方式。

我领到了徐益波馆长赠送的《天一讲堂》。在这本书里，记载
着来“天一讲堂”办过讲座的人的文字。我坐在二楼的阅览室的
椅子上，将书摊开，读了几段金宇澄的文字。这位《繁花》的作者，
我曾见过：微秃的脑袋，长脸，说话不疾不徐，杂着上海的方言，特
别亲切。他十六岁就去插队了，父亲是老革命，参加过抗日。他
有很多的朋友都是底层的劳动者，都是十六七岁时结交的，几十
年都不曾断了联系，关系相处得很融洽。他虽然成了作家，但是
没有忘记以前的岁月和相伴的朋友，可见是很重情谊的。他的作
品之所以能有如此多的受众，也和他的感恩有着密切关联。只要
是群众喜欢的东西，就有强大的生命力，说得通俗些，就是喜闻乐
见，就是接地气。

在图书馆，还偶遇了文友王祝芳。他1969年当兵，退休五年了，
一直喜欢舞文弄墨，而且成绩斐然。在物欲横流的当下，能与诗书相
伴、笔墨为友的，显得如此另类。他的这份坚持使我特别敬佩。

离开图书馆，我去鼓楼的“有一家”书店逛了逛。买了王永嘉
的两本书。王老是早期西泠印社的会员，诗印俱佳。只是这两本
书是在他过世后学生印的，并非正式出版，甚是可惜。我对于诗
印懂之甚少，只想在读过之后，能写点文字，纪念一下这位被遗忘
的老者，仅此而已。

另外一本《中国作家看宁波》，也买下了。主编杨东标和李建
树，都是我认识的前辈作者。杨老师写过《柔石二十章》，又出了
本《此心光明——王阳明传》的书，曾是宁波作协主席，书法也写
得很好，行云流水，飘逸大气。李老师曾指导我创作报告文学。
他得病后，我去医院探望，还赞扬我和环卫工人同吃同住同劳动
的创作精神，真是既感动又惭愧。他在宁波二院康复了很长一段
时间，现在又开始写作，令人高兴。

中国作家中，有我认识的、见过一面的肖复兴。他中等个子，
头发梳得很整齐，我们在东钱湖畔散步，随便聊聊写作的事，一点
也不拘谨。一晃，也有十年了。

我在地铁站看买来的书，看到喜欢的桥段，会心一笑。抬头时，
见到车厢里的人，都是喜庆的样子。

过年的样子，说到底，就是喜庆。喜在心头，庆在人间。
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